
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  I


  Bannister empezó a oír las voces festivas procedentes de la ciudad, cuando sus edificios quedaban todavía semiocultos por los árboles. El grave y uniforme repiqueteo de un bombo resonó en las fachadas de los edificios cubiertos de banderas y en las lomas cercanas. Resonaban las agudas cometas, ligeramente desafinadas, y el vibrar de una tuba.


  Sensible como un gato hacia los riesgos que sabía iba a correr, el hombre espoleó su alazán castrado hacia el interior de la ciudad de Antelope. Se había habituado al silencio y los lugares solitarios. Ahora a su alrededor todo era confusión y gentío: los perros ladraban, relinchaban los caballos, gritaban los niños y explotaban los fuegos artificiales en aquella cálida mañana de julio. Bannister casi podía sentir sus músculos tensarse y dilatarse.


  En aquel momento, cuando se hacía a un lado para dejar paso a una carreta tirada por una yunta de animales, levantó la vista y vio a la joven, lo que le produjo el efecto de un fuerte impacto en su caja torácica. En aquel instante todos los sonidos y olores se desvanecieron. La imagen de su difunta esposa surgió ante él con tan punzante claridad que le dificultó la respiración.


  La presión de sus rodillas redujo la marcha del caballo, mientras los ojos de Bannister quedaban fijos en la carreta que se alejaba. Había dos niños en la parte trasera y tres adultos en el asiento delantero. Los pequeños balanceaban sus piernecitas curtidas sobre la portilla posterior. Sin duda eran hermano y hermana. Ambos tenían el cabello de color panocha como el hombre que conducía. De las cinco personas que ocupaban la carreta sólo la más joven de las dos mujeres, aquélla a quien primero viera Bannister, no parecía formar parte de la familia, pues su cabello era negro como ala de cuervo.


  Bajo un sombrerito de paja, el hombre pudo ver el brillo de los relucientes cabellos femeninos y la suave línea de la nuca sobre la erguida espalda. Bannister la vio volverse y mirar hacia atrás. Pero la distancia era ya demasiada para permitirle ver exactamente qué había en aquella muchacha que había llevado a su imaginación el vivido recuerdo de Marjorie, con el consiguiente sentimiento de pesadumbre y desespero que, al parecer, nunca habría de abandonarle.


  Más tarde recordaría el hombre que la muchacha de la carreta había estado mirando hacia la multitud, como buscando a alguien. Pero, en aquel momento, no pensó en ello conscientemente. Sus emociones eran un torbellino cuando dobló una esquina con una mano fuertemente cogida a las riendas y la vista dirigida en línea recta ante sí. Ya ni siquiera sentía el calor del sol sobre su rostro irregular.


  La población de toda una colonia ganadera parecía haberse congregado aquel día en la ciudad. Caballos ensillados se alineaban en los amarraderos, a ambos lados de la calzada, y todos los solares aparecían llenos de animales y carromatos, incluso en las afueras de la población. Las aceras estaban atestadas de gentío. Un constante flujo y reflujo de personas invadía las entradas del almacén y las puertas batientes del «Saloon» raramente se veían un instante inmóviles.


  Bannister acababa de llegar a la vista de la orquesta. Los músicos estaban alineados en el centro de la calle, ataviados con chaquetas engalonadas y gorras con visera de cuero. Eran ocho los componentes de la banda, todos ellos patilludos y con desmayados bigotes, y posaban, muy envarados para que les hicieran una fotografía. El fotógrafo estaba oculto bajo el negro lienzo que cubría la cámara de grandes dimensiones, mientras niños y mayores se hacinaban arremolinándose tras él. En la parte delantera del enorme bombo Bannister leyó:


  
    
      Orquesta de la ciudad de Antelope — Colorado

    

  


  El Cuatro de Julio se conmemoraba de igual modo que en cualquier otra ciudad pequeña, pensó Bannister, y, durante unos instantes dolorosos, se vio transportado a su mocedad. Ahora, a los veintiocho años, le parecía haber tenido una vida muy larga…


  Encontró un lugar donde atar su caballo, en frente del almacén general, que estaba abierto de par en par y se aprovechaba de la ventaja de la aglomeración de clientela festiva. Allí desmontó Bannister, en medio de la arena que había quedado molida como harina por los innumerables cascos de caballos, y ató las riendas al poste. Estaba ocupado en esa tarea cuando, de improviso, le pareció escuchar un silencioso aviso.


  Ese sexto sentido que se desarrolla en los seres perseguidos le hizo levantar la cabeza para ver de dónde provenía el peligro. Y se encontró con un hombre que apoyaba un hombro en la columna de sección de un cobertizo y le miraba fijamente a través del tráfico callejero.


  Una maraña de bigote de color castaño oscuro destacaba y casi ocultaba el rostro de aquel hombre. Vestía un arrugado traje de ciudad, llevaba un sombrero hongo, muy echado hacia atrás y una cadena de reloj, muy gruesa, de oro, pasaba por el ojal de su desabotonado chaleco. En parte fue la fija mirada del desconocido lo que hizo sentir un escalofrío a Bannister; aunque lo que realmente le preocupó fue ver brillar a la luz del sol el distintivo de «sheriff» prendido del bolsillo del chaleco.


  Bannister se apresuró a agacharse, aparentando examinar una argolla de las cinchas, al tiempo que se tomaba unos segundos para intentar regular su respiración. Un fuerte impulso le aconsejaba saltar inmediatamente sobre la montura y alejarse a toda prisa del lugar; pero, si el representante de la ley sentía realmente alguna sospecha, aquella decisión sería la peor que pudiera tomar. En pocos minutos todo un pelotón reunido por el «sheriff» saldría en su persecución. Y, puesto que Bannister no conocía aquella región, sita en la ladera oeste de las Rocosas, un puñado de hombres de aquellos lugares no tardaría en dar con él.


  Por lo tanto reprimió el ciego deseo de huir. Enderezándose, miró de nuevo, con toda cautela, hacia el lugar situado bajo la arcada… Estaba vacío. El hombre se había marchado…


  Claro que podría encontrarse en algún lugar reuniendo hombres; pero, con un encogimiento de hombros, Bannister se recordó a sí mismo que, en la vida, todo es cuestión de correr riesgos. No tenía sentido abandonarlo todo, después de haber corrido el riesgo de llegar hasta la ciudad, sólo porque un desconocido, con insignia de la ley, le había mirado fijamente.


  Le costó un gran esfuerzo de voluntad, pero, no obstante, Jim Bannister pasó ante la hilera de caballos, ascendió los amplios escalones de piedra y cruzó entre el grupo de hombres reunidos ante la entrada del almacén. El joven sobresalía más de una cabeza de la mayoría de los hombres del grupo; era un gigante de cabellos rubios con una silueta tan musculada como la de un domador de caballos salvajes; un hombre que miraba al mundo sin ninguna expresión amigable, porque había aprendido a ser cauteloso y desconfiado.


  A su alrededor, escuchaba las voces de hombres que habitaban zonas solitarias de la región y que ahora saludaban a amigos a los que no podían ver con frecuencia. Bannister se mantuvo apartado, en espera de que el atareado tendero le atendiera y lamentando interiormente no pertenecer a lugar alguno, como pertenecían los hombres que le rodeaban. Por fin le llegó el turno y se acercó al mostrador donde esperaba el tendero, cubierto con un delantal y con expresión inquisitiva.


  —Necesito unas cuantas cosas —empezó a decir el joven.


  Tras él resonó una voz crispada, diciendo:


  —¡No tan de prisa! ¡Vuélvase!


  Ante tales palabras se hizo un absoluto silencio. La primera idea de Bannister fue que se trataba del «sheriff». Se quedó helado cuando vio al tendero mirar al frente, por encima de él, y, luego, apartarse presuroso, tornándose muy pálido. Como Bannister no se apresuró a volverse, la voz le espetó de nuevo:


  —¡Eh! ¡Estoy hablando con usted!


  Una mano le cogió por un codo y le hizo girar en redondo.


  La primera idea de Bannister había sido errónea, porque no se trataba del bigotudo representante de la ley. Aunque eso nada quería decir. Cualquiera podía ser capaz de reconocer un rostro que hubiera visto en un cartel de reclamaciones y en el cual se ofrecía recompensa. El individuo que le hablaba parecía un ganadero; probablemente era un hombre que tenía un pequeño negocio de cría de reses; se mostraba ahora ceñudo y tenía el cabello de un tono gris metálico y el rostro curtido por el sol y el aire. Iban armado, lo mismo que los tres que le acompañaban. Sin apartar los ojos de Bannister, preguntó entonces a sus compañeros:


  —Bueno. ¿Qué opináis?


  Uno de los interrogados hizo un gesto de asentimiento y sus ojos se entornaron al responder:


  —Puede ser. Claro que puede ser él, Johnson.


  Bannister preguntó fríamente:


  —¿Creen ustedes conocerme?


  El llamado Johnson sacudió la cabeza y replicó:


  —¡No! ¡Y por eso no nos gusta usted!


  Bajo sus oscuras pestañas los ojos del extranjero se entornaron al preguntar:


  —¿Qué quiere decir?


  —Se lo explicaré, señor. Estarnos hartos de ver tantos caballistas desaprensivos, con revólveres pendiendo en las caderas, y que vienen a estas tierras para hacer tratos con los del Buckhorn. ¿Es eso lo que viene usted a hacer? ¿Es usted otro enviado de Clint Leach? ¡Conteste!


  De pronto, al darse cuenta de lo equivocados que aquellos hombres estaban respecto a él, se sintió invadido por una sensación de completo alivio. La tensión que le dominara desapareció e, incluso, se permitió esbozar una sonrisilla burlona. Un impulso temerario le hizo inquirir:


  —¿Y si yo contestara que soy uno de ésos a los que ustedes se refieren?


  —Puede que nosotros le hiciéramos cambiar de idea.


  —¿Los cuatro?


  Johnson pareció tornarse más moreno de lo que era.


  —Cuando tratan con pistoleros —dijo acremente— las gentes corrientes tienen que defenderse del modo que esté a su alcance. Bill Harbord no pensó en eso. Intentó luchar contra Leach y murió por esa causa. Y eso que la lucha puede decirse que no le incumbía; lo que pasó es que consideró que no debía permanecer impasible, mientras un capataz nuevo se valía del nombre de un rancho que él había gobernado para perjudicar a gentes que habían sido sus vecinos. Bueno… El caso es que a nosotros si nos incumbe esta lucha y no podemos permitir que el Buckhorn siga aumentando sus fuerzas. Vamos a actuar.


  —¿Y piensan ustedes empezar conmigo?


  —Empezaremos por quien sea —afirmó, agresivo, el hombre que estaba junto a Johnson—. Le daremos a usted una oportunidad, lo cual es más de lo que dieron a Bill Harbord. Venimos a decirle que se marche.


  —Eso es —concordó Johnson.


  Pero no tenía el menor aspecto agresivo, sino que más bien parecía asustado. Por muy rudos que fuesen aquellos cuatro hombres, no cabía duda de que no les agradaba en absoluto la tarea que se habían impuesto. Eran justamente lo que parecían ser: pequeños ganaderos, individuos vulgares que ordinariamente llevaban sus revólveres sobre la montura en lugar de en la cadera y que probablemente nunca lo utilizaban para matar a nadie más peligroso que un lobo o una vaca herida. Pero ahora estaban desesperados. Jim Bannister, que en otros tiempos se había visto en la situación de aquellos hombres y sabía lo que representaba encontrarse frente a un enemigo que amenazaba todo lo que uno había conseguido con esfuerzo y trabajo, sintió hacia ellos una gran simpatía.


  Con un ademán de negación les dijo:


  —Pueden ustedes estar tranquilos. No soy ningún pistolero alquilado. Hasta este momento nunca había oído hablar de nadie que se llame Buckhorn ni Clint Leach.


  No se observó variación alguna en la actitud hostil de aquellos hombres. Johnson inquirió, mordaz:


  —¿Espera usted que le creamos? No es eso lo que ha dicho usted hace un momento.


  —Lo sé. Han despertado ustedes mi curiosidad y hasta mi mal humor. Pero les aseguro que estoy en esta ciudad sólo de paso. Después que haga algunas averiguaciones y solucione ciertos asuntos, me iré. Ésa es la verdad.


  Durante un momento nadie habló. Los cuatro hombres intercambiaron una mirada de desconcierto. En vista de la afirmación de Bannister, ninguno sabía qué pensar. Por fin fue Johnson quien, con semblante ceñudo repuso:


  —Le conviene que sea verdad lo que ha dicho porque nosotros lo comprobaremos.


  —Eso es cosa suya.


  Johnson pareció a punto de decir algo, pero, luego, decidió encogerse de hombros y dar media vuelta; levantando un sonoro tintineo de espuelas y tacones de botas, sus amigos salieron tras él del almacén. Siguió el más absoluto silencio; pero, cuando el desconocido miró a su alrededor, los demás clientes se apresuraron a apartar la vista de él y cada uno se ocupó de sus propios asuntos. Se rompió el silencio y nuevamente se reanudó la conversación.


  II


  Bannister hizo sus compras, consistentes en sal, harina, tocino, azúcar, café y tabaco. Guardó el tabaco en el bolsillo de la camisa y las demás mercancías en saquetas, las llevó hasta el caballo y las colocó sujetas con correas, en la parte posterior de la silla.


  Volvía a sonar la banda de música, procedente de algún lugar extremo de la ciudad; los redobles parecían sacudir la cortina de aire caliente que cubría la parte alta de las calles. Por donde quiera que se fuese se percibían los olores de yesca y fuegos de artificios, olores que siempre eran indicio de que aquel día era el Cuatro de Julio. Bannister no volvió a ver señales del «sheriff», y, tras los malos momentos pasados en el almacén y que no tuvieron consecuencias graves, el joven empezó a creer que estaba de suerte.


  Después de todo se encontraba a cientos de millas de los lugares en que le conocían personalmente. Los hombres suelen tener poca memoria. Seguramente, aunque hubieran oído hablar de él, por aquellos contornos, nadie le recordaría.


  Llevando el alazán de las riendas, Jim Bannister, lo condujo por la calle, llena de tráfico, hasta el hotel que se levantaba a una manzana más allá.


  Aparte del vasto perfil de una casa que se elevaba sobre una colina, desde donde se dominaba Antelope, el hotel era el único edificio verdaderamente grande que existía en una ciudad llena de casuchas. Algunos de los edificios comerciales de una sola planta desvirtuaban su mezquindad tras la elevación de falsas fachadas, pero el hotel tenía verdaderamente un segundo piso y, sobre el cobertizo del porche, se levantaba una balconada que rodeaba todo el edificio. Contaba también con una escalera lateral, de escape, de la que Bannister tomó buena nota como posible camino de huida en un caso de apuro.


  Allí ató su caballo y, luego, siguió hasta la entrada y penetró en el vestíbulo, donde se veía una hilera de mecedoras de mimbre, ocupadas aquella mañana por viejos que, entre charla y salivazos, disfrutaban del día festivo. Un empleado, con camisa a rayas color crema y salvamangas negras, se encontraba en lo alto de una escalera de madera, clavando unas banderolas en el umbral de la puerta. El hombre se apresuró a bajar para acercarse. Bannister se dirigió a la recepción, volvió el libro de registros de cara a él y, con un dedo, fue resiguiendo la página escrita con tinta.


  El empleado se colocó tras la mesa de recepción, dejando a un lado el martillo que llevaba.


  —Buenos días, señor —saludó vivamente, mientras acercaba un portaplumas, colocado sobre una bandejilla de acero—. Bien venido a nuestra ciudad. Llega usted a tiempo de presenciar grandes acontecimientos. La celebración del Día de la Independencia está a punto de dar comienzo. Luego se hará una comida campestre en el parque. Por la tarde habrá carreras de caballos y por la noche fuegos de artificio…


  Pero Bannister movió la cabeza de un lado a otro y apartó el portaplumas y el libro de registro sin firmar.


  —No necesito habitación —y al decir esto observó que la expresión amistosa del otro se borraba con la rapidez con que se apaga una lámpara—. Estoy buscando a alguien, pero no veo su nombre inscrito aquí. ¿Hay algún otro hotel en esta ciudad?


  —No —repuso el empleado sin molestarse ya en sonreír—. Hay un par de sitios donde admiten huéspedes —agregó de mala gana.


  Con un movimiento negativo de cabeza, Bannister afirmó:


  —Él estará en un hotel. ¿Cuándo llega una diligencia?


  —Supongo que esta tarde, alrededor de la una o la una y media. Llega dos veces por semana de Gunnison.


  —Volveré entonces. Gracias.


  Cuando salió del vestíbulo del hotel, Bannister tenía el ceño fruncido. Por desagradable que pareciera, por lo visto el joven debía haber cometido un error al calcular el día de llegada del otro a Antelope y se había presentado en aquella población demasiado pronto. Tal equivocación podría resultar fatal. La diligencia tardaría sólo unas horas en llegar, pero ¿debía tentar su suerte, esperando a que llegase? Era una pregunta difícil de contestar.


  Y, entonces, cuando se encontraba sumido en tales dubitaciones, sus ojos se fijaron en el anuncio de un restaurante que sobresalía entre las fachadas de edificios situadas en frente, un poco más abajo de allí. Al pensar en las muchas semanas que hacía que no comía nada mejor que comidas improvisadas y ciervo medio crudo, asado en hogueras campestres, le hizo sentir un repentino deseo de hacer una comida decente. Y tal como lo pensó lo hizo.


  Comió sentado en la mesa de un rincón, de modo que estaba de espaldas a la pared y podía vigilar la puerta y el escaparate de cristal. El restaurante estaba casi completamente lleno. En la calle, las banderas ondeaban bajo el sol cegador. Las agudas notas de la banda de música y los erráticos chisporroteos de los fuegos artificiales quedaban amortiguados por las voces de los comensales.


  Para Bannister el biftec duro y las patatas desabridas resultaban verdaderamente buenas. Lo saboreó todo con calma, dispuesto a olvidarse por un momento y a disfrutar con aquella comida. Estaba a punto de acabar cuando la puerta chirrió y se abrió. Bannister levantó la vista y quedó como petrificado.


  El «sheriff» se había detenido en la entrada y miraba atentamente a todos los rostros de los presentes. Su mirada inquisitiva se fijó en Jim Bannister y, al momento, echó a andar a grandes zancadas hacia la mesa del rincón. Cautamente Bannister soltó el tenedor y colocó la mano bajo la mesa, donde encontró la culata de su revólver, que desenfundó silenciosamente. Aguardó con el arma colocada sobre las piernas, mientras el «sheriff» se acercaba hasta detenerse frente a él, al otro lado de la mesa.


  Un arma enfundada pendía del cinto que rodeaba la amplia cintura del «sheriff»; mas éste no hizo la menor intención de sacarla. En cambio apoyó una mano en el respaldo de la silla desocupada que estaba en frente de Bannister y preguntó amablemente:


  —¿Está libre?


  Bannister sintió endurecerse los músculos de sus mejillas; le dolía la mano que sostenía apoyada sobre el muslo y que apuntaba al «sheriff» bajo el tablero de la mesa. Sin esperar respuesta, el «sheriff» se volvió para indicar a la camarera de cabellos trenzados:


  —Una taza de café, Virgie.


  —Sí, Fred —repuso ella—. En seguida voy.


  El representante de la ley dio media vuelta a la silla y se dejó caer en ella, sentándose cómodamente y apoyando los codos en el respaldo. Bannister frunció el entrecejo con extrañeza. La postura del «sheriff» era infernalmente rara para que pensase empuñar un revólver.


  Ninguno de los dos pronunció palabra hasta que la muchacha llegó con una taza ordinaria, llena de humeante café, que colocó sobre la mesa, diciendo con toda familiaridad:


  —Ahí lo tiene, Fred. —Luego la muchacha se volvió a Bannister para preguntar—: ¿Quiere usted postre, señor? El pastel no es muy fino, pero resulta bueno.


  —No. No me apetece.


  Ella se marchó. La mirada de Bannister no se había apartado ni un momento del rostro del «sheriff». Ahora observó cómo el hombre añadía generosas cantidades de azúcar y nata a su café, lo revolvía y echaba un trago. Con un gesto aprobativo, el representante de la ley dejó la taza sobre la mesa y se pasó el dorso de la mano por el abundante bigote.


  Sus ojos se clavaron entonces en el hombre que tenía ante sí. Eran unos ojos sagaces e inquisitivos, enclavados en un rostro ancho, en el cual las espesas cejas formaban una línea casi gemela a la del bigote. En voz tan baja que sus palabras no pudieron ser oídas más allá de la mesa, el «sheriff» dijo:


  —Bannister, no puedo digerir bien cuando tengo un revólver apuntando a mi estómago. ¡Aparte ese arma!


  Probablemente era inútil disimular, pero había que hacer la prueba. Por lo tanto, y en el mismo tono empleado por el «sheriff», Bannister replicó:


  —¡En esta maldita ciudad tienen los nervios alterados! Por dos veces me han sobresaltado mientras yo me ocupaba tranquilamente de mis asuntos. En el almacén, un individuo llamado Johnson tuvo la desfachatez de afirmar que yo soy un pistolero. Y ahora usted…


  El «sheriff» meneó pacientemente la cabeza.


  —Basta, Bannister. No consigue nada con eso. Acabo de estar en la oficina, revisando las listas de los hombres por los que se ofrece recompensa. Todo confronta, la constitución física y todo lo demás. Ya sabe usted que con esa estatura llama usted la atención. Le resulta difícil pasar desapercibido entre la multitud.


  Entonces el «sheriff» tomó otro trago de café, volvió a dejar la taza, sacó un puro del bolsillo de su chaleco y lo encendió con una cerilla. Luego miró furtivamente a Bannister a través del humo.


  —Me sorprende eso de Claib Johnson. De verdad que me sorprende. No me parece que tenga usted aspecto de pistolero, ni de un hombre perseguido por asesinato.


  —¡Ah! ¿No?


  —A mi modo de entender, no. Parece usted una persona vulgar. Un almacenista de forraje, por ejemplo. O un desbravador de caballos, a juzgar por sus dedos.


  Bannister bajó la vista hasta la mano colocada junto al plato. Era una mano grande, como el resto de su persona, sólida y musculosa, con el dorso moteado y cubierto de pelillos del mismo color rubio de los cabellos que asomaban bajo el ala de su sombrero, una mano manchada de sudor. El joven colocó la mano con la palma hacia arriba. Era ruda y llena de señales producidas por cientos de cuerdas. Cuando era desbravador, y más tarde ranchero de caballos, ocupado en la cría de ganado caballar, había olvidado con mucha frecuencia ponerse guantes.


  —Un hombre puede acostumbrar sus manos a hacer cualquier cosa que necesite —dijo Bannister, agresivo.


  La culata del revólver empezó a resultar resbaladiza y el joven se dio cuenta de que le sudaba la otra mano. Acentuó la presión sobre el arma y con un gesto torvo añadió:


  —¡Si quiere usted conseguir la recompensa, tendrá que ganársela!


  —Doce mil dólares —murmuró el «sheriff»—. Desde luego es una suma respetable. Merece la pena intentarlo. —Frunció el ceño, mientras jugueteaba con la taza de café, haciéndola girar sobre el plato—. Lo malo es que yo soy un hombre soltero. No tengo a nadie que dependa de mí ni tengo hábitos costosos. Y nadie ha oído decir nunca que a Fred Jenkins le haya gustado el dinero manchado de sangre.


  —Entonces, ¿por qué se mete usted en esto? —Gruñó Bannister, acremente.


  El semblante del «sheriff» se tomó ceñudo. Dio una chupada al cigarro en cuyo extremo se había formado una gran capa de ceniza. Dicho extremo se encendió entonces y de él surgieron unas nubecillas de humo azulado.


  —De modo que usted mató a un hombre en Nuevo Méjico y el tribunal llamó a ese acto asesinato. Pero ¿quién era el muerto? ¡Un agente del sindicato! A mí nunca me han gustado esas gentes de la «Corporación del Desarrollo Occidental». Hace ahora ya diez años largos que están intentando poner los pies en la vertiente occidental del Colorado. Y a mí no me gustaría ver eso. Mi opinión es que en la central de Chicago no mantienen un control lo suficientemente firme sobre los hombres que tienen en el campo. Hombres como por ejemplo ese McGraw con el que acabó usted. No tengo la menor prisa en hacer a esas gentes ningún favor.


  Durante un largo rato, Bannister no pudo hacer otra cosa más que quedarse mirando fijamente a su interlocutor. Por fin logró articular unas palabras.


  —No comprendo —murmuró—. ¿Quiere usted decir que no va a arrestarme?


  —Si pensara hacerlo, ¿cree que estaría aquí, charlando? —replicó secamente el «sheriff»—. En estos momentos lo que estaría haciendo sería reunir un grupo de hombres para intentar darle caza a usted.


  Apartó de sus labios el puro en el que ya aparecía media pulgada de ceniza gris; aquel extremo del puro tropezó con el borde de la taza de café y la ceniza cayó dentro del oscuro líquido. Observando lo ocurrido, Jenkins movió la cabeza y comentó:


  —¡Fíjese en lo que he hecho! ¡Ahora me tengo que quedar con las ganas de acabar ese café! —Se encogió de hombros y apartó la taza antes de añadir—: Me parece que esta mañana no estoy pensando las cosas muy justamente, lo cual no es muy digno de alabanza, pues usted mismo habrá podido darse cuenta de que Antelope no es precisamente un lugar pacífico, ahora. Y, estando en la ciudad todas las gentes de los ranchos, reunidas para celebrar el Cuatro de Julio, puede desencadenarse una verdadera tormenta.


  Jim Bannister exhaló un profundo suspiro. Tenía el extraño presentimiento de que podía confiar en aquel hombre. Calmosamente devolvió el revólver a su funda, levantó la mano derecha, ya vacía, y la posó junto a su plato, sobre los cuadros rojos del mantel.


  —Las gentes del almacén obraron como si estuvieran hartos de soportar ciertas cosas —dijo el joven—. Por lo visto creían que yo he venido aquí contratado por un tal Leach como pistolero de su equipo. No recuerdo qué rancho nombraron.


  —El Buckhorn —informó el «sheriff» con expresión hosca.


  —Eso es. Aseguran que se ha cometido un asesinato…


  —El individuo que murió había sido capataz durante muchos años, antes de que se complicaran las cosas y de que Leach viniese contratado en su lugar. Bill Harbord era un buen hombre. Se ha hecho circular una versión de los acontecimientos, asegurando que se había propuesto perjudicar al hombre que había ocupado su puesto y que Leach se vio obligado a disparar en defensa propia. Pero Johnson y sus amigos no admiten tal cosa, sino que afirman que fue asesinado porque se atrevió a advertir que el Buckhorn se estaba preparando para atacar a sus vecinos y echar a muchos de ellos de Antelope.


  —Todo parece lógico —asintió Bannister fríamente—. Ambos bandos se esfuerzan por demostrar que el contrario tiene todas las malas cualidades imaginables.


  —Tengo que admitir que el Buckhorn todavía no ha hecho el menor movimiento, aunque todo puede deberse a que aún no tenga a sus hombres preparados. En cuanto a Leach presentó un testigo presencial de la muerte de Harbord y eso me ha imposibilitado a mí para poder actuar. Sólo serviría para dar gastos al distrito territorial, arrestar a Leach, celebrar un juicio, y, luego, tener que dejarle en libertad. —Jenkins se interrumpió y volvió la cabeza hacia las vidrieras que daban a la calle—: Parece que empieza el desfile, ¿no?


  Las gentes pasaban veloces, formando una riada ininterrumpida que se encaminaba a otra zona de la calle Mayor. Volvía a resonar el bombo, más sonoramente que nunca.


  —Ésa es una diversión que puedo perderme —comentó el «sheriff»—. Ya la vi el año pasado. Pero, por lo menos, servirá para tener a la gente entretenida durante un rato. Todo lo que deseo es pasar el día sin conflictos. ¿Piensa usted darme molestias? —inquirió, mientras sus ojos perspicaces observaban el rostro de su interlocutor.


  —No. Y ya que se molesta usted en preguntarme, le aseguro que tengo que tratar de negocios con alguien. Creí que, estando la ciudad llena de gente, podría llegar y marcharme sin que nadie me reconociese. Pero por lo visto estaba equivocado.


  —¿Le importa decirme de qué se trata en esos negocios? —Lo siento. Es un asunto personal.


  Fred Jenkins golpeó ruidosamente la mesa con la palma de la mano.


  —¡Maldita sea, Bannister! Yo intento portarme bien con usted y usted no me ayuda… No soy el único que supone que a usted le jugaron una mala pasada en Nuevo Méjico, hace ocho meses, cuando mataron a su esposa y para colmo se le sentenció por asesinato. Recibimos los periódicos de Denver y, si yo he seguido su caso con sumo interés, supongo que fue debido a que los individuos de la «Compañía del Desarrollo Occidental» estaban mezclados en ello. Siempre supuse que el dinero del Sindicato había comprado al jurado; no me entristeció demasiado enterarme de que usted logró escapar de la cárcel antes de que acabasen de levantar el patíbulo.


  Bannister quedó sin saber qué contestar. Por dos veces intentó decir algo y al fin murmuró en un gruñido:


  —Puede que haya sido una desgracia que usted no formase parte del jurado que dio mi veredicto.


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tiempo calcula que le llevará solucionar ese asunto del que no quiere hablarme? —preguntó.


  —Espero que al amanecer hará varias horas que me habré marchado.


  De repente el «sheriff» se puso en pie.


  —Puede que yo sea un idiota —comentó, al tiempo que sacaba del bolsillo una moneda de diez centavos y la dejaba junto a la taza de café— pero correré el riesgo. Aunque le aconsejo que tenga cuidado. Si yo le he reconocido, otros en Antelope pueden reconocerle también… Y puede tratarse de alguien a quien no le importe la procedencia del dinero; alguien a quien no le moleste hacer un pequeño favor al «Desarrollo Occidental». Y hágase usted cargo de que, si sucediera algo, yo tendría que ponerme en contra de usted. —Palmeó la estrella que lucía en la pechera de su camisa al explicar—: He hecho el juramento de apoyar a la ley que clama porque sea usted colgado.


  El «sheriff» volvió a arrimar la silla a la mesa, permaneció un rato con la mano apoyada en el respaldó y luego dijo:


  —Concluya el asunto que ha venido a solucionar, salga de la ciudad al anochecer y yo no haré otra cosa que desearle suerte. Ni le he visto a usted ni deseo verle. Pero, si me complica la vida, le perseguiré con todas mis fuerzas. ¡Cuente con ello!


  Mientras pronunciaba esta advertencia, el «sheriff» fijó pesadamente su mirada en Jim Bannister. Luego dio media vuelta, despidiéndose, e hizo un ademán salutativo a dos parroquianos que se dirigieron a él con grandes voces cuando pasó junto a su mesa. La puerta rechinó y se cerró tras Fred Jenkins.


  III


  Durante largo rato Jim Bannister permaneció sentado con la mirada fija en la puerta, preguntándose si realmente podía confiar en la extraña proposición del «sheriff»; en aquella actitud casi amistosa que encerraba una amenaza semejante a la de un revólver amartillado. Volvió a sentir el impulso de montar su alazán y salir velozmente de allí como quien huye de una trampa. Era muy posible que Fred Jenkins no hubiera hecho otra cosa que asegurarse de la identidad de Bannister y ahora hubiera salido a reunir ayuda para arrestarle.


  Sin embargo, Bannister no deseaba pensar así. Le agradaba aquel hombre y quería confiar en él. Después de todo no era imposible, en épocas como aquéllas y en un país tan grande como el Oeste, que un representante de la ley decidiese hacer caso omiso de la acusación de un tribunal con el que no había estado de acuerdo. Pero, a pesar de todo, Fred Jenkins era humano. Y no había que olvidar que se ofrecía una recompensa. La estrella que lucía podía darle todos los pretextos que su conciencia le exigiera para quebrantar la palabra que acababa de dar a un hombre fuera de la ley…


  Mientras reflexionaba sobre tales posibilidades, Jim Bannister volvió a ocuparse de la comida, agotando hasta el último bocado de carne dura y pan mojado en la salsa, y apurando todo el café amargo. Después de pagar la cuenta y dejar una propina de diez centavos para la solícita camarera, el bolsillo del joven experimentó una considerable merma. Un hombre perseguido, que rehusaba recurrir al hurto, tenía que vivir al borde de la pobreza, pues, aunque no contaba con muchas oportunidades para gastar, menos posibilidades tenía aún de ganar dinero. Habían transcurrido meses desde que se arriesgara a presentarse en un rancho situado en una lejana montaña, donde nadie había oído hablar de él, y permanecer allí el tiempo suficiente para efectuar el duro trabajo de preparar para la siembra un terreno hasta entonces inculto; este trabajo lo efectuó a destajo. Era difícil predecir cuándo volvería a tener otra oportunidad como aquélla.


  Por el momento no tenía nada que hacer. Faltaba todavía una hora para la llegada de la diligencia y podía aprovecharla en ver algo, si quería arriesgarse.


  El desfile había terminado y la riada de gentes volvió nuevamente al centro de la ciudad; el lugar resultaba más ruidoso a medida que avanzaba el día y el licor corría cada vez con más abundancia en los mostradores. De pie ante el restaurante y cerca de su caballo, Bannister hizo un cigarrillo con el tabaco recién comprado, mientras intentaba decidir lo que debía hacer. No vio el menor signo del «sheriff» ni de nadie que le prestara atención. Lo más sensato, se dijo, era procurar mantenerse apartado, buscar un lugar donde refugiarse y vigilar atentamente a los que llegasen al hotel, pero sin ser visto. No le gustaban las multitudes. El joven se recordó a sí mismo que no podía confiar en nadie de Antelope ni de ninguna otra ciudad.


  A pesar de todo se sintió aguijoneado por un impulso interno que le hizo acercarse a su caballo y montar. Cabalgó lentamente por las calles llenas de gente, sin saber por qué, ni qué era lo que buscaba.


  Era ya pleno mediodía. En todos los solares vacíos se detenían rancheros y granjeros para alimentar sus animales. Aunque aquella población era cabeza de partido y el lugar más importante de una extensión ganadera, lo cierto era que Antelope no resultaba gran cosa y no se tardaba mucho tiempo en verlo todo. Al cabo de pocos minutos, Bannister había llegado al límite de la ciudad. Y allí, en un lugar en que los pinos y álamos bordeaban las orillas de un fresco riachuelo, descubrió el parque municipal.


  En aquellos momentos el parque era un lugar lleno de gente; niños y perros corrían entre las piernas de los mayores, en tanto que éstos abrían las cestas del almuerzo y colocaban los comestibles sobre mesas campestres o en la hierba. Allí, el calor del mediodía quedaba amenguado por la fresca brisa procedente del arroyuelo. Era un lugar placentero y tentador. Obedeciendo aún a su extraño impulso, Bannister desmontó ante la abierta cerca, ató su caballo y se unió a la corriente de peatones que atravesaba sin interrupción las arcadas de las altas puertas de hierro.


  Allí estaban los músicos, sentados en sillas plegables, bajo el cobertizo octogonal, pintado de rojo, de la glorieta dedicada a la orquesta que se encontraba en el centro del parque. En aquel momento, la multitud reunida frente a la glorieta estaba escuchando a un hombre sudoroso y de rostro enrojecido, que vestía un chaqué mañanero y estaba dando una conferencia sobre el Cuatro de Julio. Era la escena habitual en la que se acusaba al partido demócrata de haber dado principio a la Guerra Civil, veinte años antes. A juzgar por la reacción del auditorio, éste estaba encantado con el discurso; por lo general, los pueblos ganaderos estaban ansiosos de escuchar oradores. Al pasar, Jim Bannister pudo oír algunos comentarios.


  —Garrett les está dejando buenos, ¿verdad?


  El joven recordó que había visto aquel nombre en la placa de la fachada del banco de Antelope:


  
    
      «Nelson Garrett, Presidente»

    

  


  Mientras deambulaba incansable, apesadumbrado por la soledad y sintiéndose apartado por el destino de la vida familiar y corriente de gentes como las que allí se reunían, Bannister se daba cuenta de que no se portaba debidamente consigo mismo. Eran la nostalgia y la soledad las que le habían llevado hasta aquel lugar. Y ahora se encontraba allí, buscando entre aquellos grupos de familias, intentando encontrar a alguien en particular ansioso de echar otra mirada sobre cierto rostro…


  Y, de repente, la encontró.


  Se había reclinado un momento en el áspero tronco de un pino, en cuyas ramas reverberaba el sol, cuando oyó voces cercanas. Al volverse, vio que una pareja paseaba a paso lento, a poco más de una yarda de donde él se encontraba. Era la misma muchacha que le había sobresaltado en el camino al traerla a la memoria la imagen de Marjorie.


  Esta vez la miró atentamente al rostro y comprobó que se había equivocado; no existía una semejanza concreta, y sin embargo, volvió a experimentar la misma extraña sensación; acaso se tratase de alguna cualidad moral; quizá era el modo de comportarse de aquella mujer y que sugería juventud y fortaleza.


  Indudablemente era joven; más de lo que él imaginara. Probablemente no pasaba de los veinte años. En aquellos momentos la muchacha fruncía el ceño, mostrándose malhumorada. El joven bien vestido que la cogía por un brazo parecía deseoso de explicar algo.


  —Te doy mi palabra de que me he marchado tan pronto como me ha sido posible. Sabía que estarías buscándome. Pero no he podido evitarlo. Ya sabes lo que ocurre cuando le da uno de esos ataques al corazón.


  —Sí, Troy —respondió ella, y Bannister creyó adivinar en su voz un tono de acre socarronería—. Lamento comprender. Ella sabía que pensábamos pasar el día juntos. ¡Lo único que me asombra es que al fin te haya dejado marchar!


  El muchacho se detuvo y, mirándola a la cara, repuso:


  —No eres justa y eso no es digno de ti, Kelsey. Me he dado cuenta de que tú no eres muy de su agrado después de todo lo que ha sucedido. Pero sabes que ella no está sana. Dice que el médico opina…


  —Sí. Desde luego. ¡Lo siento! —Al tiempo que sacudía la cabeza, la muchacha se pasó los dedos por la frente, apartando una espléndida cascada de rizos negros—: No he debido hablar así. Creo que yo… Como había esperado tanto este día… Cuando transcurrió un rato, empecé a pensar que no vendrías.


  Él volvió a cogerla por el brazo; ahora sonreía. Parecía un muchacho sincero y simpático, no mucho mayor que ella. Debía de tener veinte años y pico.


  —Todavía es temprano. No hay motivo para que no nos divirtamos el tiempo que nos queda —opinó.


  —Claro que sí. —La respuesta, dada con una sonrisa, coloreó el rostro femenino. De pronto volvió a hacerse palpable la semejanza de aquella mujer con Marjorie; después de todo, Bannister no se había equivocado—: Nos queda toda la tarde. Sería una tontería perderla en discutir.


  Y la pareja siguió adelante, cogida de la mano, alejándose de la zona en que se celebraba la comida campestre, para descender por la rampa sombreada de árboles que conducía a la desierta orilla del riachuelo.


  Hasta entonces no se dio cuenta Jim Bannister de que había estado curioseando lo que no le importaba. Y no se sintió extraordinariamente avergonzado. Las palabras que había oído no tenían importancia. Lo importante era que su curiosidad por la muchacha había aumentado. Ya era hora de que Bannister olvidase aquella locura y se marchase, alejándose de tanta aglomeración de gentes. Se sintió aterrado al pensar en lo tontamente que había tentado a su hado, exponiéndose a ser reconocido.


  En consecuencia, se separó del árbol donde había estado reclinado, dispuesto a ir en busca del caballo, al que dejara atado fuera, en la cerca del parque. Instantáneamente se envaró y su mano buscó la culata del revólver.


  «¡El maldito “sheriff”! ¡Debí suponerlo!», dijo para sí.


  Allí había tres hombres de aspecto amenazador, y no cabía duda de qué era lo que pensaban hacer. Se habían colocado en abanico para buscarle. Jim Bannister, de pie, y semioculto por la sombra de las ramas del pino, reflexionaba sobre si debía actuar ya o esperar a que le descubrieran. Buscó atentamente con la vista a Fred Jenkins, pero no vio señales de él. Sin embargo, el sheriff no le había parecido la clase de individuo capaz de buscar ayuda de otros y luego él desaparecer. Seguro que también estaba por allí.


  De pronto uno de los hombres se detuvo y levantó un brazo, haciendo una señal. Su aviso retumbó entre la barabúnda que se levantaba en medio de la arboleda.


  —¡Barí! ¡Aquí está, Bart! ¡Le he encontrado!


  Un instante después los tres hombres corrían en línea recta en dirección a Bannister.


  En el parque nadie parecía haberse dado cuenta de la escena de violencia que se avecinaba. El orador estaba dando fin en aquel momento a su retumbante perorata. Después de un desbordamiento de aplausos, la multitud reunida ante el quiosco de música empezó a dispersarse. Pero los tres perseguidores, que avanzaban con un propósito firme, se abrieron paso entre el gentío, adelantando en línea recta. Y, cuando los tres convergieron en la zona en que él se encontraba, Jim Bannister emergió de la sombra del árbol.


  Irguió sus hombros y su enorme silueta se proyectó en el suelo. Con los ojos entornados para defenderse del potente reflector del sol, dijo en voz baja:


  —¡Muy bien, imbéciles! ¡Ya estoy preparado!


  Los tres hombres se habían acercado lo suficiente para que él pudiera ver sus rostros lobunos y crueles, cuando al joven se le ocurrió pensar que acaso no fuera él el objetivo de aquellos individuos. Éstos pasaban ya ante él, sin apenas dirigirle una mirada. Bannister se volvió lentamente, viéndoles desaparecer entre los árboles que crecían a orillas del riachuelo. Y en aquel momento comprendió, sobrecogido, cuál podía ser el objetivo de aquellos hombres.


  —¿Y si fuese lo que acababa de suponer…?


  Jim Bannister era el último hombre del mundo que podía arriesgarse a meterse en más conflictos. Y, sin embargo, aún con el freno de aquellos pensamientos, el joven se encaminaba ya hacia el arroyo. Estaba a medio camino cuando oyó un grito colérico y asustado.


  Supo instintivamente que se trataba de la muchacha y olvidó toda discreción, emprendiendo una veloz carrera.


  IV


  El camino se abría a través de los árboles y formaba una revuelta al llegar a la zona en que el terreno se precipitaba hacia el agua. La orilla estaba llena de guijarros que el riachuelo arrastraba por su cauce veloz, formando torrentes en miniatura. El rumor de las aguas era suficiente para cubrir la llegada de Bannister. Éste, pudo ver que los tres hombres habían encontrado a los que perseguían, éstos estaban situados sobre una roca, a las mismas orillas del agua. Al acercarse, a paso normal ahora, Bannister oyó exclamar a la muchacha:


  —¡Bart Culley, déjenos en paz!


  Bart, el más alto de los tres y al parecer el jefe, era un hombre de aspecto duro, vestido con zahones, camisa de un azul descolorido y botas altas; un cinto, que guardaba un revólver, rodeaba su cintura. Con voz sonora y el inconfundible embotamiento que produce el whisky, exclamó:


  —Ya advertí a este hijo de perra que se apartase de ti. Puede que no creyese que le hablaba en serio.


  —¡Usted no es nadie para darme órdenes! —replicó el joven, indignado—. ¡Yo no estoy asustado de usted!


  Con un bramido el hombretón blandió un enorme puño y Jim Bannister vio que la cabeza del joven caía hacia atrás. Cuando el atacado se tambaleó, mareado, salió un chorro de sangre de sus labios agrietados. Entonces, cuando Bart Culley se aproximó más a su víctima, la muchacha dio un, grito y atacó a su enemigo con sus diminutos puños. Bart no hizo más que dar un gruñido y la apartó de un empujón, mientras uno de sus compañeros la cogía por los hombros. Pero ella no se dejaba acobardar. Se apartó violentamente, retorciéndose e intentando pisotear a su agresor; en la lucha sus suaves cabellos negros se despeinaban y cayeron sueltos sobre los redondeados hombros.


  —¡Malditos! ¡Soltadla! —gritó el muchacho, dispuesto a atacar violentamente.


  Su puñetazo golpeó ligeramente el hombro de Bart Culley, el cual, a su vez, replicó con un violento directo en la mandíbula. Esta vez el joven cayó al suelo, golpeándose fuertemente la cabeza y los hombros contra una roca. Luego rodó sobre el mismo hasta quedar boca abajo, inmóvil.


  Sin siquiera mirarle, Bart Culley giró sobre sus talones y cogió a la muchacha por una muñeca. La atrajo hacia sí, para mirarla cara a cara.


  —¡Te advierto una cosa! ¡Desde ahora mantente lejos de él! ¡Vete! —le ordenó.


  —¡O estás borracho o eres un loco! ¡Tú no tienes ninguna atribución sobre mí! ¡No eres más que un grosero y un camorrista!


  Entonces, mientras el rostro de ella quedaba cubierto por una máscara de dolor, el hombre acentuó la presión que ejercía sobre la muñeca de la joven, haciéndola caer de rodillas.


  Un momento después Jim Bannister se había aproximado al grupo.


  Cando su mano se apoyó en el hombro fuerte y musculoso de Culley, éste se volvió. Bannister notó en su nariz el desagradable aliento del otro, apestando a whisky. El rostro de Culley mostró signos palpables de sorpresa. Era una faz de cejas espesas, que iba disminuyendo hasta terminar en una barbilla débil y cubierta por una barba cerdosa. El puño de Bannister se dirigió directamente a la barbilla, enviando al hombre hacia atrás, tambaleándose y con los brazos inermes.


  Al intentar conservar el equilibrio, Culley se echó hacia delante, cayendo pesadamente sobre pies y manos. Se levantó rápidamente de un salto y se abalanzó hacia Bannister, con un bramido de furia. No era un hombre menudo, sino de grandes proporciones. Pero Jim Bannister, que raramente encontraba un oponente que sobrepasara sus medidas, le pasaba unas pulgadas. No obstante, Bannister tenía que enfrentarse con tres hombres a un tiempo. Cuando se disponía a combatir el ataque de Culley, que llegaba a la carrera, cayó sobre sus hombros un hondo peso que estuvo a punto de hacerle caer.


  Mientras luchaba por mantenerse en pie un brazo le oprimió la garganta, y por poco le ahoga. Una mano cayó sobre su faz y los dedos buscaron sus ojos. Bannister se apoyó fuertemente sobre los talones y se inclinó hacia adelante, haciendo caer todo el peso que tenía sobre los hombros. El que se había cogido a su espalda hubo de soltar a su presa y salió disparado. Al enderezarse, Bannister pudo ver que el individuo volaba por los aires y que, por un momento, pareció quedar suspendido encima de las rugientes aguas del riachuelo. Cuando cayó en el cauce, quedó unos instantes inmóvil hasta que por fin se decidió a dar frenéticos manotazos. El agua se levantó en espumosas oleadas que reverberaron bajo el sol; el hombre se sumergió entre la espuma y desapareció. Un instante después surgió a la superficie, luchando y braceando con desespero.


  Bannister se volvía ya para enfrentarse con los dos enemigos restantes. Ambos le atacaron al mismo tiempo. Un impacto semejante al de una maza le alcanzó a un lado de la garganta y le dejó vacilante y a punto de perder el conocimiento; mas el joven supo resistir el ataque y golpeó una cabeza. Cuando el golpeado cayó, Bannister vio a Bart Culley con las piernas separadas, fuertemente afirmadas en el suelo, que echaba mano a la culata del revólver, con intención de desenfundarlo.


  Bannister no esperó a que el otro concluyera lo que proyectaba. Arrastró al otro hombre para lanzarlo contra Culley y, a continuación, se abalanzó contra Bart para cogerle por la mano que aferraba el arma, en el momento en que ésta salía de la funda. Los dos hombres lucharon por apropiarse del revólver, Bannister en silencio, el otro vociferando maldiciones. Unos segundos después el joven arrebataba el revólver de la mano de Culley y lo lanzaba lejos; el arma se estrelló contra una roca y disparó sonoramente, cuando el gatillo fue accionado por un saliente y dejó una bala en libertad.


  Bannister encajó una dura sacudida del puño izquierdo de su contrario y propinó a éste un golpe en el arco de la nariz, en el punto donde se une al hueso frontal. El golpe produjo en el brazo de Bannister un fuerte dolor, que se extendió desde la muñeca hasta el codo, pero, por fortuna, hizo que Culley se desplomase en tierra. Cuando se volvía, frotándose los dedos entumecidos, se dio cuenta de que el otro hombre se incorporaba, apoyado en manos y rodillas.


  Y, en aquel mismo momento, oyó exclamar a la joven, con voz firme, pero llena de determinación:


  —¡Basta, Bart! ¡Y tú también, Midge! ¡O emplearé esto! ¡Hablo en serio!


  Bannister vio que la muchacha recogía del suelo el revólver de Culley, sujetándolo con ambas manos. Tenía el rostro muy pálido, pero su mirada era acerada y firme.


  Bart Culley se puso en pie con una sacudida de cabeza, como queriendo despejarse. Torpemente se llevó las manos al puente de la nariz. El amoratamiento de los ojos se debía probablemente a la paliza que le había propinado Bannister. Culley miró al otro con un odio intenso, pero luego su mirada se desvió hacia la muchacha y al arma que ella empuñaba. Palideció, al tiempo que gritaba:


  —¡Por el amor de Dios, Kelsey, ten cuidado con eso! Tiene un gatillo muy ligero.


  —Ten cuidado tú —replicó la muchacha.


  Empero sus labios empezaron a temblar repentinamente y sus ojos adquirieron un brillo peculiar. Bannister dedujo, por la actitud de ella, que la joven estaba a punto de llorar. Sin decir nada se acercó y cogió el revólver de sus manos.


  —Todo va bien —la animó—. Creo que ahora se portarán como es debido.


  Al mirar a su alrededor, Bannister se dio cuenta de que la orilla del arroyo estaba llena de gente y que cada vez iban llegando más curiosos. Seguramente les había atraído el disparó. En aquel momento un hombre se abría paso entre la multitud y nerviosamente apoyaba sus manos en los hombros de la muchacha.


  Bannister le reconoció: era el conductor de la carreta que viera Bannister cuando por primera vez se fijara en la muchacha; se trataba de un hombre de amplio tórax que contaba unos cincuenta años y cuyo abundante cabello rubio empezaba a blanquear; los ojos azules campeaban en un rostro atezado por el sol y el aire. Bannister se había preguntado ya antes si aquel hombre sería pariente de la joven y volvió a hacerse ahora la misma interrogación. No tenían ninguna semejanza física y, sin embargo, él se mostraba lo bastante interesado por la muchacha como para ser su padre o acaso su tío.


  —¡Kelsey! —exclamó—. ¿Qué ocurre, muchacha? ¿Qué está sucediendo aquí?


  Tras salir victoriosa en la lucha por contener las histéricas lágrimas en que estuvo a punto de prorrumpir, la muchacha explicó:


  —Han sido los Culley. Se han lanzado sobre Troy Spencer y yo cuando estábamos tratando de nuestras cosas. De no ser por este hombre…


  —¡No quiero que andes tonteando con Troy Spencer! —interrumpió Bart Culley, mientras se ponía en pie.


  —¡Bart! —dijo severamente el más viejo—. Eres un celoso y un borracho. Si Kelsey y el chico se gustan, el asunto no es de tu incumbencia.


  —Él es del Buckhorn, ¿no? —replicó mordaz—. Puesto que ella está viviendo bajo tú mismo techo, creo que no deberías permitir esto.


  —Vive bajo mi techo y, por lo que a mí se refiere, Kelsey puede escoger por sí sola a sus amistades. Si nosotros estamos en lucha con los del Buckhorn, es con Leach y la vieja, no con este muchacho. Y ahora creo que lo mejor sería que fueses a alguna parte a dormir la borrachera, antes de que el «sheriff» venga a buscaros por provocar desórdenes públicos.


  —¿Quién? ¿Fred Jenkins? ¡Nunca me pondrá una mano encima!


  Más la fría mirada de los ojos azules de Wynant obligó a Bart Culley a apartar la vista. Entonces vio el revólver que sostenía la mano de Bannister y ello le sirvió para cambiar de objetivo.


  —¡Ése es mi revólver! —rugió.


  Con el rostro inexpresivo, Jim Bannister hizo rodar el cilindro del arma y fue dejando caer las balas en la palma de la mano. Luego volvió a tapar el cilindro, dio la vuelta al arma para sostenerla por el cañón y la ofreció a su propietario. Con el semblante ceñudo, Bart Culley se lo arrebató de las manos, cogiéndola fuertemente, y la colocó en la funda de piel. Bannister le ofreció luego las balas. Culley estuvo a punto de rehusarlas con una rabiosa respuesta, pero al fin se encogió de hombros, permitió que Bannister dejase caer las balas en la palma de su mano y las guardó en un bolsillo de sus calzones.


  Reinó un silencio absoluto cuando Culley se quedó mirando ceñudo al rostro de su enorme adversario.


  —¿Quién es usted? —le espetó bruscamente.


  Jim Bannister había estado temiendo que surgiese la pregunta. Su expresión se endureció a causa de la alarma que aquello produjo en él.


  —Nadie a quien usted conozca —fue la ambigua respuesta.


  Culley miró los rostros de los que les rodeaban. Su aliento apestaba a licor y tenía los ojos enturbiados. Con un sucio puño se frotó la barbilla y, por fin, dedicó un nuevo rugido al desconocido que le había derrotado.


  —Quédese por aquí, muchacho, y es posible que vuelva a tener noticias sobre este asunto.


  Jim Bannister se encogió de hombros. Culley dio media vuelta, dispuesto a alejarse, pero su inquisitiva mirada se fijó de nuevo en el rostro del otro, como atraída por un imán.


  —Me parece que le conozco —masculló.


  —Usted no me ha visto nunca —afirmó Bannister con aparente serenidad.


  Sin embargo, se sintió muy aliviado cuando el otro, tras un encogimiento de hombros, se decidió a irse e hizo una indicación con la cabeza a su compañero para que le siguiera. Los dos hombres se abrieron paso entre la multitud y juntos descendieron a grandes zancadas por la rocosa orilla, hasta el lugar en que se encontraba el otro, quien, después de salir del agua, les esperaba, secándose.


  El llamado Wynant movió la cabeza, mirando a Bannister.


  —He de pedirle disculpas. Bart y sus primos no tienen precisamente la mejor educación del mundo, sobre todo cuando han bebido. Pero no son malos chicos. Son pequeños rancheros, como muchos de nosotros, con las preocupaciones suficientes para hacerles perder la razón.


  Alguien entregó a Bannister su sombrero, sucio de sudor, que había perdido en la pelea. El joven echó hacia atrás el cabello que le caía sobre los ojos y se puso el recuperado sombrero. Estaba pensando en la respuesta que debía dar a Wynant, cuando le sobresaltó un grito de la muchacha que le hizo volverse rápidamente. Sin ocuparse del deterioro que había sufrido su blusa de algodón, la joven se había arrodillado en el lodo, junto a Troy Spencer, que permanecía en el mismo lugar en que cayera. Spencer tenía los ojos cerrados, el rostro muy pálido y la sangre manaba de una herida que tenía en el cráneo. Cuando la muchacha le tocó, la cabeza de él cayó a un lado, inerte.


  —¡Oh, miren! —exclamó Kelsey—. ¡Mírenle! Está…


  Bannister fue el primero en acercarse. Agachándose junto a la joven, miró atentamente el rostro inmóvil. Le levantó un párpado y después acercó el oído al pecho del joven.


  —Todavía respira —anunció—. Pero el amigo Bart le ha golpeado verdaderamente fuerte la cabeza contra la roca. Puede que hasta le haya fracturado el cráneo. ¡No haga eso! —advirtió apresuradamente al ver que ella quería coger al inconsciente joven entre sus brazos—. No le toque. ¿No hay posibilidad de traer un médico aquí?


  Vio que se efectuaba un intercambio de miradas entre los presentes y uno de ellos dijo:


  —He visto que el doctor Bagley se dirigía hacia uno de los ranchos hace menos de una hora.


  Pero nadie hizo la menor intención de moverse y la muchacha perdió la paciencia. Se puso en pie para enfrentarse con ellos. Crispaba los puños y su voz temblaba por la emoción.


  —¡Bueno, hagan algo! Al menos llevémosle a casa. Ya sé que a ustedes no les gusta este hombre, pero ¿van a dejarle aquí tendido?


  Bannister observó escrutadoramente a la multitud; la mirada acusadora de Kelsey no había hecho variar la expresión de los otros, aunque se mostraban indecisos. No cabía duda de que sentían simpatía por la muchacha, pero le pareció que todos hacían eco de la opinión de Bart Culley, en cuanto al muchacho herido se refería.


  En vista de que nadie respondía a la súplica de Kelsey, Bannister levantó los hombros en actitud resignada.


  —Está bien —gruñó—. ¿Dónde vive este hombre?


  Kelsey le miró como si no pudiera creer aquella pregunta; para ella la vivienda de Spencer debía ser conocida hasta por un extranjero.


  —Pues en la colina, naturalmente. En la casa de los Macklin.


  —¿En aquella casa grande?


  A ningún visitante de Antelope le podía pasar por alto aquel edificio que sobresalía desde cualquier parte de la ciudad; era una casa extraordinaria, llena de pilastras y chimeneas y una techumbre quebrantada a lo Mansard, una balaustrada de hierro forjado y ventanas acupuladas, cuyos cristales curvados resplandecían bajo el sol. Puede que todo ello explicase, en parte, la actitud de las gentes. Seguramente sentían respeto y al mismo tiempo resentimiento hacia una persona capaz de vivir en semejante lugar.


  —Está al otro lado de la ciudad —recordó Bannister con el ceño fruncido.


  —Tengo la carreta uncida cerca —ofreció en seguida Wynant—. Si podemos llevarle hasta la puerta sin hacerle daño…


  El joven Spencer no parecía pesar mucho.


  —Déjenme sitio —pidió Bannister.


  Pasó los brazos bajo las corvas y hombros del muchacho y se puso en pie, levantando el inerme cuerpo.


  —Díganme dónde está la carreta —volvió a pedir.


  Al volverse se encontró ante el rostro colérico de Claib Johnson. El hombre, dirigiéndose a Wynant, exclamó:


  —¡Tom! ¡Tom, espera! Éste es el mismo individuo de quien te hablé. El que estaba en el almacén y se supone que es el pistolero del Buckhorn.


  —¿Qué le parece si se quitase de en medio? —le propuso Bannister fríamente.


  —Me dijo usted que se iba de la ciudad —le recordó Johnson, escudriñándole el rostro con su fría mirada—. De eso hablamos hace ya dos horas. ¿Qué hay de ello?


  Bannister cambió de posición su pesada carga.


  —Puede tratar de eso conmigo más tarde —repuso en tono cortante—. Esta carga está haciéndose muy pesada.


  Entonces intervino Tom Wynant para decir:


  —Éste no es momento de discusiones, Claib. El chico está mal herido. Parece que los Culley hayan acabado con él.


  El rostro de Johnson se ensombreció al replicar:


  —Y eso ¿qué importaría? Al menos los Culley están de nuestra parte.


  —Eso no excusa su acción —protestó Wynant malhumorado—. Y ahora apártate, Claib. Tenemos que llevar a este chico a su casa.


  A regañadientes, Johnson les dejó paso.


  V


  A Bannister le pareció que más de la mitad de la muchedumbre le seguía, cuando echó a andar por la resbaladiza hierba de la orilla del río y al cruzar la alta arcada de la puerta del parque. Nuevamente empezó a sentirse atrapado y vulnerable. A pesar de sus propósitos, se sentía cada vez más sumido en algo que no era de su incumbencia y en lo que no deseaba participar.


  La carreta de Wynant estaba aparcada a la misma puerta, los animales habían quedado atados a uno de los barrotes de hierro forjado con una saca de forraje a su lado. Bannister no vio a la esposa del ranchero ni a la niña; pero el hijo, un muchachito pelirrojo y copia en miniatura de su padre, surgió no se supo de dónde, para soltar a los animales y preparar las riendas. Con la ayuda de Tom Wynant, el herido fue colocado en el interior con sumas precauciones y, con los tejidos que la familia había comprado en la ciudad, se le preparó un lecho.


  Con Kelsey a su lado, mirándole ansiosamente, Bannister empleó otro momento en hacer un nuevo y rápido examen.


  —No observo ningún cambio —anunció—. El corazón palpita con bastante aceleración. No le sangra la nariz ni los oídos. Puede que después de todo no sea fractura, sino una simple conmoción cerebral.


  —Pero eso tampoco es nada bueno, ¿verdad? —preguntó ella, falta de aliento a causa de la ansiedad.


  —Puede ser una seria enfermedad —admitió concisamente Bannister.


  Alguien se abrió paso entonces entre la hilera de espectadores curiosos para ver lo que estaba sucediendo.


  —¡Dios mío! —exclamó el hombre—. ¡Si es el joven Spencer!


  Al mirarle, Bannister pudo darse cuenta de que se trataba de Garrett, el banquero; el orador que viera unos minutos antes. Era un hombre de carne fofa, al borde de los cincuenta, muy atrás de la frente el nacimiento del cabello y las mejillas combeadas, lo cual empezaba a arrebatarle su individualidad física y le proporcionaba el aspecto anónimo de la edad madura.


  Garrett era, sin duda, una persona convencida de su propia importancia y que siempre esperaba que todos reconociesen tal cosa. Se detuvo, enjugándose las sudorosas palmas de sus manos con el pañuelo y, cuando Tom Wynant le explicó la pelea que acababa de tener lugar, arrugó el ceño. Mientras se volvía a guardar el pañuelo en el bolsillo de la americana dijo, arrastrando las palabras:


  —Empiezo a creer que debíamos hacer que el «sheriff» echara a estos Culley del país.


  —Lo único que ha ocurrido es que esos chicos tenían demasiado whisky en el estómago —se apresuró a disculpar Wynant—. Cuando están sobrios gobiernan sus ranchos y llevan sus asuntos bastante bien.


  —¡Sus ranchos! —El banquero hizo una mueca y, con un encogimiento de hombros, desechó el pensamiento desagradable. Luego añadió—: Temo que éste sea un golpe fatal para la madre del muchacho.


  La joven terció entonces, llena de inquietud, para preguntar:


  —¿Cree usted que ella pensará que es culpa mía? Todo ha sucedido porque estábamos juntos y yo sé que ella no aprueba que yo…


  Las palabras de Kelsey atrajeron hacia ella la atención del banquero.


  —Usted es la joven Harbord, ¿no? ¿Me he estado preguntando qué había sido de usted desde el día del entierro? Me enteré de que no había vuelto al rancho.


  —Soy Kelsey Harbord —concordó ella en un tono que Bannister consideró de desafío—. Estoy viviendo con los Wynant. Ellos fueron muy buenos al ofrecérmelo después de morir mi padre.


  Bannister miró a la joven con un nuevo interés. Desde el principio había sentido curiosidad por saber quién era y adivinó que, posiblemente, no formaba parte de la familia Wynant. Pero no le pasó por la imaginación que pudiera ser, precisamente, la hija de Bill Harbord, el antiguo capataz del Buckhorn, que había sido asesinado. Por lo visto no hacía más que unas pocas semanas que la muchacha quedara huérfana, lo cual debió de resultar una tragedia inmensa para una persona tan joven.


  El banquero oyó la respuesta de ella con un indiferente alzamiento de hombros y dijo con afectación:


  —Temo no poder responder por la señora Macklin. Pero me parece que lo mejor será que yo vaya a la casa inmediatamente y la prepare para recibir las tristes noticias.


  Giró rápidamente sobre sus talones y se alejó, mientras la multitud le abría paso, respetuosamente. Tom Wynant había subido ya al asiento de la carreta; cuando se disponía a coger las riendas, Bannister miró hacia Kelsey Harbord y vio que la joven se sujetaba las faldas y saltaba a la parte posterior de la carreta, para colocarse junto al herido. Él se acercó rápidamente para ayudarla, y Kelsey le dio las gracias con una sonrisa.


  —Iré aquí con él para evitar que se mueva demasiado.


  Bannister se mostró de acuerdo con ella y levantó la portecilla trasera, para cerrarla. Tom Wynant preguntó a gritos:


  —¿Todo listo ahí detrás?


  —Puede emprender la marcha —repuso Bannister y a continuación fue en busca de su alazán.

  


  Minutos más tarde, cuando caminaba a caballo, siguiendo el lento avance de la carreta a través de los árboles, mientras sus ruedas levantaban nubecillas de polvo, se prendieron precisamente en frente de los caballos, unos fuegos de artificio que se retorcieron y chisporrotearon como si fuesen seres vivos. Una mujer chilló y los hombres vocearon. La carreta se desvió cuando uno de los caballos de Wynant dio un relincho y retrocedió, intentando saltar al interior del vehículo.


  Bannister se dio cuenta de la mirada asustada de Kelsey y espoleó a su caballo para acercarse al vehículo. Organizó a la pareja de caballos, mientras su propia montura saltaba nerviosamente ante los chisporroteantes fuegos. Se levantó una nube de polvo y humo, que penetró por los orificios de la nariz de Bannister, mientras se cogía a la testera y luchaba por aquietar a la pareja de caballos. Por fin cesó el fragor y los animales se tranquilizaron.


  —Todo arreglado —dijo a Tom Wynant, que seguía sentado en el pescante.


  El hombre le hizo un fatigado gesto de asentimiento.


  No se había producido ninguna avería. Sin posteriores incidentes se trasladaron hacia el centro de la ciudad, atravesaron la engalanada calle mayor, pasaron ante el hotel y la parada de la diligencia y otro edificio en el que Jim Bannister se fijó atentamente: la cárcel y oficina del «sheriff». Al final de la calle, al pie de una rampa llena de arbolado, la traqueteante carreta inició el ascenso. Girando en una revuelta del camino siguieron subiendo hacia la gran morada que, situada entre pinos y un verde prado, dominaba toda la ciudad.


  Había un pequeño muro de piedra, una verja de hierro y un camino cubierto de grava, que se dirigía en zigzag, hacia la ancha fachada de la casa. Blancos pilares de madera aparecían delante de la baranda. Sobre la gran puerta de entrada había un montante en forma de abanico y una decorativa lámpara de bronce pendía desde el techo del alto porche. Las ventanas del segundo piso, bajo el inclinado tejado, presentaban adornos tallados en forma de espiral y parecían ser tan altas como un hombre; las chimeneas también tenían el mismo tamaño gigantesco. Se trataba de una casa señorial.


  Una calesa negra y bien cuidada y un caballo de varas se encontraban ante las escalinatas, donde había un poste en forma de un sonriente muchachito negro, vestido de rojo, con una mano extendida para sostener las riendas. Poniendo el freno a su vehículo, Tom Wynant señaló la calesa, comentando ásperamente:


  —Veo que Garrett no ha perdido el tiempo. Pero al menos así la dama estará enterada de lo que ha ocurrido a su hijo.


  Jim Bannister estaba ya desmontando; con ayuda de la muchacha sacó al joven Troy Spencer de la carreta. Cuando se volvió para subir la escalinata, se abrió la puerta principal y Nelson Garrett salió al encuentro de los recién llegados, acompañado de una mujer que se cogía a su brazo.


  Si aquélla era la madre de Troy Spencer difícilmente podría tener sesenta años, pero parecía más vieja. Ello se debía en parte a que tenía completamente blanco el cabello, peinado con raya en medio, y a sus angulosas facciones en las que se ponía de manifiesto la estructura ósea del rostro, principalmente en la nariz, barbilla y sienes. Presentaba el orgulloso y noble aspecto de un patricio, cubierta con un sobrio vestido negro de largas mangas y escote cerrado, a pesar del calor sofocante de aquel día del mes de julio. Su faz y la mano que levantó al ver el cuerpo que sostenía Bannister tenían casi el mismo color que el prendedor de marfil que adornaba su garganta.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó con voz entrecortada—. ¿Qué le han hecho?


  —Lydia —dijo el banquero en voz sonora—, estoy seguro de que el muchacho se pondrá bien en seguida. Ya he enviado a alguien a buscar al médico.


  Ella ni siquiera demostró haberle oído. Sus ojos negros estaban fijos en el rostro de su hijo, con expresión de desvarío.


  Jim Bannister levantó un poco su inconsciente carga y preguntó secamente:


  —¿Dónde quiere que le deje?


  —La señora O’Hara le está preparando la cama —se apresuró a contestar Garret—. Está en el piso de arriba, a la izquierda.


  —Muy bien.


  Bannister, cargado con el muchacho, pasó el umbral de la puerta, con el banquero pegado a sus talones.


  Una vez dentro se detuvo un momento, deslumbrado.


  Había visto algo semejante en el Tabor Grand de Denver; pero nunca se imaginó que pudiera encontrar tal cosa en una población tan pequeña y remota como Antelope. El recibidor en que se encontraba parecía carente de techo. Por todas partes a dónde miraba aparecían paneles de madera oscura barnizada, y cortinajes de terciopelo que colgaban en pesados pliegues. Había una inmensa araña y una estatua de tamaño casi natural, que representaba a una jovencita, ligera de ropas, que sostenía en alto una lámpara de cristal de color. Jim Bannister imaginó que aquello debió de haber resultado muy elegante en el 1880; al menos podía estar seguro de que los costes de transporte de toda aquélla cristalería, mármol y madera de calidad, a través de las Rocosas, habría costado un dineral.


  Una escalera alfombrada, con balaustrada esculpida, llevaba al piso alto. Bannister estaba empezando a subir por ella cuando la voz de la anciana, preñada de fiera cólera, resonó tras él, diciendo:


  —¡A usted no se le necesita aquí, jovencita! ¡Le ordeno que vaya!


  La dama se había colocado en el umbral de la puerta, bloqueando el paso a Kelsey Harbord. Bannister vio que la joven descendía un escalón, balbuciendo algo. La anciana la interrumpió:


  —¿No comprende que no quiero que entre usted en esta casa?


  Y cerró la puerta de golpe ante la contrariada joven.


  «Vieja indecente», pensó Bannister.


  Pero al fin y al cabo el asunto no era de su incumbencia. La casa era propiedad de la anciana y sin duda obraba en uso de sus derechos.


  —Es arriba —indicó Nelson Garrett escuetamente.


  —Muy bien.


  Con los otros dos tras él, Bannister subió las escaleras. La alfombra era tan tupida que amortiguaba el rumor de las pisadas.


  Lo que más llamaba la atención en aquella casa, después de los primeros momentos de perplejidad, era el silencio reinante. Un silencio completo y abrumador. Según pensó Bannister, era el silencio de una tumba y no el de una casa habitada por seres vivos.


  En el vestíbulo de arriba les esperaba una mujer que Bannister supuso sería la cocinera o ama de llaves; era alta, con cabellos canosos y un agradable rostro de irlandesa y un aspecto de persona competente que instantáneamente agradó al visitante. La mujer chasqueó la lengua en una muestra de compasión y cariño al ver el cuerpo inanimado de Troy Spencer, pero no perdió el tiempo en pronunciar palabras inútiles. Se hizo a un lado y señaló inmediatamente la puerta abierta de la habitación que aguardaba al muchacho. Jim Bannister le dio las gracias con un ademán y traspasó el umbral con el joven en sus brazos.


  La puerta abierta de un guardarropas mostraba que el interior estaba lleno de trajes. En un rincón aparecían algunos utensilios de pesca; una escopeta se sostenía sobre unas clavijas entre los altos ventanales. Por lo demás, el joven Troy Spencer no había conseguido proporcionar a la estancia el aspecto natural de una cuarto habitado. Bannister encontró el dormitorio impersonal y hasta opresivo, como el resto de la casa. Los cobertores de la cama de madera tallada habían sido levantados hacia atrás; Bannister colocó al muchacho en el lecho y le estiró las piernas. E inmediatamente la anciana se apresuró a abalanzarse sobre su hijo y sus manos revolotearon sobre él para tocar la cara y el cabello ensangrentado.


  —Por favor, déjele —exclamó Bannister con exasperación, cogiéndola al mismo tiempo el brazo.


  Ella luchó por soltarse. El brazo de la mujer, aunque delgado, era sorprendentemente fuerte. Bannister recurrió a Garrett con una mirada y el banquero intervino inmediatamente. —Lydia— reprendió—. No representa la menor ayuda el que se exalte de este modo. Recuerde su corazón y el desvanecimiento que ha sufrido esta mañana…


  Entonces ella dejó de resistirse y se mostró tan débil que Bannister pensó que estaba a punto de desmayarse. Nelson Garrett la rodeó con un brazo, pero fue necesaria la ayuda de la sirviente irlandesa para sacar a la anciana de la habitación. Cuando volvió la señora O’Hara, Bannister ya había desvestido al inconsciente muchacho y estaba humedeciendo una toalla en un recipiente de agua que encontró sobre una cómoda cercana al lecho.


  —¿Está bien la señora? —se interesó Bannister.


  La señora O’Hara hizo un elocuente encogimiento de hombros.


  —Esa mujer es tan fuerte como un toro. Pero tuvo al pobre señor Macklin metido en un puño durante los últimos ocho años. Y ahora obra del mismo modo con el muchacho. —De repente la mujer pareció darse cuenta de que estaba hablando con un extraño porque se envaró y apretó los labios—: No hay ninguna necesidad de que siga usted preocupándose por todo esto. Ya me encargo yo de todo.


  Bannister colocó la toalla húmeda por la frente del muchacho.


  —Me parece que hasta que venga el médico nadie podrá hace mucho por él, aparte de conseguir que se esté quieto. Respira con regularidad, pero tengo la impresión de que tardará en volver en sí.


  —Los santos nos ayudarán —repuso fervorosa la sirviente, haciendo la señal de la cruz sobre su amplio pecho.


  Jim Bannister salió de la estancia y bajó la escalera.


  VI


  Estaba cruzando el recibidor, camino de la amplia salida, cuando oyó la voz de la anciana que le llamaba. A través de una puerta entornada vio a la dama casi perdida en las profundidades de un magnífico sillón de orejas. Con ademanes y gestos, le hizo una indicación tan imperiosa que más parecía una orden que una invitación.


  —Necesito hablar con usted, joven.


  —¿Conmigo?


  Tras un momento de vacilación, Bannister se encogió de hombros; la curiosidad le llevó hasta el umbral de otra inmensa habitación que juzgó sería el salón. Estaba sobrecargado de muebles: mesas con tapetes bordados en abalorios, sobre las que aparecían lamparitas, jarrones y flores encerradas en urnas, además de dos formidables sofás de crin de caballo. Más cortinajes pesados ornaban los ventanales abovedados de un extremo de la estancia.


  Al ver que la mujer no estaba sola, Bannister se detuvo. Uno de los ocupantes de la habitación era, naturalmente Garrett; el banquero estaba en pie ante la gran chimenea; su reluciente calzado se apoyaba en el guardafuegos y un codo descansaba en la repisa. Sus dedos sostenían una copa de coñac a medio llenar. Aquella postura muy bien podía haber sido la que le aconsejara un fotógrafo.


  Empero, fue el otro hombre quien llamó la atención de Bannister. Sentado en uno de los extremos de un sofá de aspecto incómodo, cruzadas sus piernas calzadas con botas, y un sombrero veraniego de anchas alas a su lado, su cuerpo enjuto y las manos flexibles y estrechas, aparecían fuertes y ágiles. Sus ojos grises, destacando en una faz de estudiada expresión, observaron a Bannister de un modo que hizo que el visitante arqueara las comisuras de su boca. Por fin el otro aparto de él la vista, no sin antes fijarse en el cinto y la revolvera que pendía de sus estrechas caderas.


  —Yo soy Lydia Macklin —dijo la mujer—. Al señor Garrett ya le conoce usted. Y éste es Clint Leach, mi capataz.


  De modo que aquél era el capataz del Buckhorn, el hombre que alquilaba los servicios de pistoleros y el mismo que había matado al padre de Kelsey Harbord. Bannister le miró fríamente y los ojos grises le devolvieron la mirada como si se tratase de un espejo, carentes de expresión, y al parecer, de interés.


  —Me parece que no he entendido bien su nombre —dijo la dama.


  —No creo haberlo mencionado. Soy Warren, Jim Warren.


  La respuesta no era del todo inexacta, puesto que el joven se llamaba James Warren Bannister y con este nombre se le había reclamado en diversos carteles impresos con la recompensa ofrecida, durante los pasados meses.


  —Espero que se encuentre usted mejor, señora Macklin —añadió el forastero.


  Los finos labios femeninos se apretaron antes de replicar:


  —Lamento mi actitud de hace un momento. En una ocasión como ésta, al ver al hijo herido y acaso muerto, es fácil que una madre se emocione.


  —Desde luego.


  Cambiando bruscamente de tema, ella indicó:


  —Siéntese, señor Warren. ¿Una copa de coñac?


  —¿Por qué no?


  Una mirada de la mujer llevó a Nelson Garrett hasta una estantería decorativa donde botellas y vasos estaban colocados sobre una bandeja de reluciente plata. Mientras Bannister se sentaba torpemente en una silla de respaldo recto y asiento duro y dejaba el sombrero en el suelo, a su lado, el banquero sirvió el coñac. Parecía experimentar un placer sensual al sostener la fina botella de cristal tallado.


  —Yo también tomaré otra copa si tiene la bondad de servírmela —pidió la señora Macklin—. Ya sabe. Es un estimulante momentáneo —explicó a Bannister—. Me lo ha recomendado el doctor. A mi edad, la sangre circula muy lentamente.


  El comentario resultaba un poco sospechoso. Casi parecía que la mujer temiera que alguien pudiera creer que bebía porque le gustaba.


  Como Bannister esperaba, el licor era excelente. Y así lo expresó, mientras miraba a Garrett, que volvía a colocarse junto a la repisa de la chimenea. No le faltaba más que una escopeta de caza colgada del brazo y un perro grande tendido a sus pies para parecer una estampa del Currier and Ives, representando a un hacendado rústico en su casa. Casi resultaba lamentable que todo el lujo que le rodeaba no le perteneciera.


  La señora Macklin bebió penosamente un sorbo de su copa recién llenada, que en seguida volvió a dejar a su lado. Se sentaba con la nobleza de una reina, la cabeza muy erguida y los dedos de cera cruzados sobre el regazo.


  —Quería hacerle unas preguntas sobre el incidente del parque. Tengo entendido que fueron esos tres despreciables Culley…


  —Sí. Tres hombres fue los que conté —concordó y, con un ademán de indiferencia, añadió—: Tuve suerte.


  —Tal vez —replicó ella, mirando a Bannister desde sus empolvadas botas, hasta la mata de cabellos oscuros. Luego cogió la copa, tomó otro trago y volvió a dejarlo—. ¿Cómo empezó la pelea?


  El interpelado decidió eludir la cuestión.


  —No vi el principio.


  —¡No le creo! —Los negros ojos de la mujer llamearon desde sus hundidas órbitas—. ¡Está usted protegiendo a la Harbord!


  —¿Por qué habría de hacer tal cosa?


  —Tiene una cara bonita. —La mujer meneó la cabeza y su boca se cerró en una estrecha arruga—: Le aseguro a usted, señor Warren, que ella es tan mala como los Culley y todos los demás.


  Bannister miró fijamente a la dama.


  —Perdone que se lo diga —la espetó—, pero ésa es una rara manera de hablar sobre alguien cuyo padre sirvió fielmente en el rancho de usted. Porque tengo entendido que Bill Harbord gobernó este rancho durante muchos años.


  Relampaguearon los ojos femeninos tras los entornados párpados.


  —Eso no hace variar el hecho de que él criara a esa muchacha como una desvergonzada; puede decirse que ha crecido entre toscos vaqueros. Y ahora está persiguiendo a mi hijo. Y le enfrenta con esa escoria que son los Culley. Aunque no soy más que una mujer, señor Warren, le aseguro que también puedo luchar. No estoy dispuesta a perder a mi hijo entre esa gentuza. Después de todo lo que me he sacrificado…


  «¿Sacrificios?», pensó Bannister extrañado, al contemplar a aquella mujer rodeada de riqueza. Pero consiguió conservar el rostro inexpresivo. Aunque sentía la fuerte tentación de hacerlo, sabía que no resultaría de ninguna utilidad combatir la opinión de la anciana sobre Kelsey Harbord. El asunto no le concernía; no debía buscar más que lo que precisase para sí de aquel lugar y aquellas personas.


  Por lo tanto se limitó a replicar:


  —Creo que ése es problema suyo, señora. —Después recogió su sombrero, se levantó y llevó la copa vacía hasta la estantería—: Será mejor que me vaya. El coñac era verdaderamente bueno. Gracias.


  —¡Todavía no he acabado! —La voz de ella encerraba tanta la autoridad que hizo quedarse a Bannister donde estaba—: Quería decirle, señor Warren, que a mí puede serme útil un hombre que no se asusta ante una pelea. Claro que tiene que saber recibir órdenes.


  Él la miró asombrado:


  —¿Me está usted ofreciendo un trabajo?


  —La paga es buena. Pero no hay que cometer errores; saldrá usted ganando.


  ¡Claro que no cometería errores! pensó él. Ahí estaba la evidencia, si acaso la necesitaba, de que los enemigos del Buckhorn decían la verdad. Y ahora el rancho estaba haciendo una oferta de contratación de pistolero de las que le hablara Claib Johnson. No era de extrañar que los vecinos estuvieran inquietos y preocupados.


  Con la intención de sonsacar a la mujer, Bannister preguntó:


  —¿Puede aclararme cuáles serían mis deberes?


  En aquel momento alguien le interrumpió con las siguientes palabras:


  —¡Un momento!


  Por primera vez el hombre del sofá se movió y habló. Separo las piernas y se puso en pie ágilmente; su expresión era belicosa, pero la voz sonó reposada.


  —Mientras sea yo el capataz del Buckhorn seré yo quien contrate a los hombres. A este individuo no le conocemos.


  —Sabemos que es un buen luchador —indicó Lydia Macklin—. ¿No es eso lo que nosotros buscamos? Además hemos contraído una deuda con él.


  Clint Leach movió la cabeza y repitió con testarudez:


  —No le conocemos.


  —Y además no me debe usted nada —añadió Bannister—. Gracias de todos modos, señora Macklin, pero, en realidad, no estoy buscando trabajo.


  Ella le miró con expresión huraña:


  —¿Está usted seguro?


  —Absolutamente.


  Profundos surcos de desconcierto y desagrado se formaron en la boca de la anciana. Bannister sabía que se encontraba frente a una mujer que no estaba acostumbrada a que se le negase nada de lo que deseaba. Sus finos labios se movieron sin pronunciar palabra, hasta que al fin se cerraron firmemente.


  Por encima de la cabeza de ella, Bannister pudo ver que se efectuaba un intercambio de miradas entre Nelson Garrett y el capataz. Ambos parecían tranquilizados. Por alguna razón desconocida los dos se alegraban de que Bannister rehusase aceptar aquel trabajo. «¿Qué significará todo esto?», pensó Bannister. Pero en realidad a él le tenía sin cuidado.


  Lydia Macklin se levantó muy erecta, con un gesto imperioso de despedida.


  —Muy bien, señor Warren. Me doy cuenta de cuál es su opinión. No cabe duda de que ha sido envenenado por lenguas injustas. Sé las cosas que la gente dice de mí, como si yo fuera una especie de monstruo que planeara toda clase de actos diabólicos. Pero ya no me preocupa nada de eso lo más mínimo. —Fríamente añadió—: Ahora tengo que ir a ver qué está haciendo la mujer que cuida a mi hijo. Buenos días, señor Warren.


  —Precisamente iba a salir ahora, Lydia —dijo inmediatamente Nelson Garret—. Yo le acompañaré.


  Ella agradeció el ofrecimiento con el más escueto de los gestos y se dirigió a la puerta con aire regio. Bannister la vio cruzar el recibidor y empezar a subir las curvilíneas escalinatas. Lo último que vio de ella fue una mano, transparente como la cera, que se cogía suavemente a la baranda.


  VII


  Durante un largo momento ninguno de los hombres habló ni se movió. El opresivo silencio reinante en la casona volvió hacerse total; incluso parecieron guardar silencio el tic tac del reloj de bronce dorado y la brisa que bamboleaba las cortinas del ventanal abierto.


  Por fin Clint Leach recogió su sombrero de copa plana. Sin decir una palabra, se apartó de la vista de Bannister y cruzó la estancia. La rodela de su única espuela repiqueteaba cada dos pasos del hombre. Siguió repiqueteando sonoramente en el desierto vestíbulo, hasta que el ruido quedó silenciado al cerrarse tras Leach la sólida puerta.


  A espaldas de Bannister, el banquero inquirió:


  —¿Qué le parece a usted la casa que construyó Jud Macklin?


  Bannister se volvió a mirar al que le interpelaba y después inspeccionó el elegante mobiliario de la estancia.


  —Nunca oí decir que un ganadero se aficionase a estas cosas. Debía de ser un hombre muy instruido.


  —¿Quién? ¿Jud Macklin? —El banquero soltó una breve carcajada—: Aprobó el segundo grado.


  —Entonces, ¿cómo reunió todo esto?


  —Por una de esas casualidades de la vida. Durante treinta años vivió aquí, en una cabaña de madera, conviviendo con sus empleados. Un día, cuando ya tenía cerca de sesenta años, decidió gastar algo de su dinero en un viaje de placer al Este; entonces conoció a Lydia Spencer, una viuda con un hijo crecidito. Jud se enamoró de ella. Ningún hombre se ha enamorado nunca más locamente que él. Cortejó a Lydia y se casó con ella en el espacio de una semana. Luego se trajo a ella y el niño aquí. Eso debió ser hace… unos ocho años.


  Garrett había recogido su sombrero de la mesa con tablero de mármol y en aquel momento se detuvo ante el umbral, para esperar a Bannister. Éste se acercó a él sin interrumpirle, pues la historia que le contaba resultaba interesante. Mientras se encaminaban a la soberbia puerta principal, Garret prosiguió:


  —Supongo que para Jud Macklin ella era una especie de reina, un ser que siempre estaba pendiente de las cosas finas y elegantes. Pero me temo que Lydia nunca olvidó el mundo que había dejado atrás, Nuestra vida aquí, en las tierras ganaderas, resultaba demasiado sombría para ella. Lydia rehusó hasta la posibilidad de vivir en el rancho. Por eso Jud trajo un arquitecto que construyó esta casa en la ciudad, con la esperanza de que eso hiciera que ella se sintiera feliz. Eso se convirtió en el principal interés de su vida y gastó una fortuna en la edificación.


  Tras una pausa, Garrett siguió explicando:


  —Cada pieza de mobiliario que usted ha visto procede de Nueva York o de Boston. ¡Mire la madera de esta mesa!


  Bannister se detuvo para pasar suavemente los dedos por el tablero taraceado de la mesa, pulida hasta el extremo de semejar un espejo. Un candelabro de plata, colocado en el centro proyectaba su suave luz sobre la superficie bruñida. Jim Bannister opinó con voz opaca:


  —A mí me parece una verdadera exhibición, pero yo no entiendo mucho de estas cosas. ¿Cuánto tiempo hace que murió el dueño?


  —Murió el invierno pasado. Sufrió una neumonía y en tres días terminó. Dejó todo a su mujer.


  «Para lo que ella lo aprecia…», pensó Bannister y, en voz alta, comentó:


  —Lo que me extraña es que ella despidiera al capataz de su marido y contratase a un pistolero como Leach.


  En el mismo momento de haber pronunciado aquellas palabras, el joven se dio cuenta de que el banquero iba a dejar de mostrarse comunicativo. Garrett abrió ampliamente la boca y la barbilla le rozó los repliegues fofos de su garganta.


  —Discúlpeme, señor Warren. Eso no es asunto mío —replicó tajante.


  Con aquello terminó toda información. Abrió la enorme puerta y aguardó, silencioso, hasta que el otro le precedió.


  La carreta de Tom Wynant había desaparecido, pero la calesa negra seguía donde la dejaran, con las riendas de los caballos sujetas a la figurilla de hierro forjado del negrito. Nelson Garrett desató los animales y subió al vehículo, donde permaneció un minuto inmóvil, contemplando la hermosa escena que aparecía ante ellos.


  —¡Siempre me quedo maravillado del panorama que se domina desde aquí! —exclamó.


  Verdaderamente era algo impresionante. Desde el pie de la colina en que se encontraba la ciudad, con un centelleo de ventanas resplandecientes a la luz del sol, la vista se desviaba hacia las tierras llanas, cuya regularidad quedaba quebrada por los bosquecillos de pinos, y que en la lejanía quedaba rematada por una meseta escarpada. Se veían también reflejos de agua; seguramente era el cauce del Antelope, que corría veloz, centelleando bajo el límpido cielo veraniego. Allí todo era silencio, interrumpido únicamente por el murmullo del viento, soplando en las altas copas de los pinos, y por algún estallido de los fuegos artificiales que resonaban ruidosamente en las calles abajo.


  Jim Bannister ojeó aquella escena y luego volvió a mirar a Nelson Garrett, dándose cuenta de que no se había equivocado. El rostro del banquero, al contemplar la escena que se dominaba desde la mansión de Lydia Macklin, era una imagen de celos y codiciosa envidia. Aparecía en el hombre la misma expresión que al servir el coñac y al acariciar el tablero incrustado de la rica mesa. Bannister consideró aquello una falta de honradez. Apartó de su imaginación tales pensamientos y, en aquel momento, notó una ligera tensión al advertir movimiento en la oscura carretera que corría serpenteante a través de las tierras de pastos.


  Lo que vio era poco más que una mancha, resplandeciendo bajo el sol y levantando una nube de polvo a lo lejos. Aunque visto desde allí parecía moverse lentamente, Jim sabía que iba a mucha velocidad.


  Por lo visto la diligencia de Gunnison se aproximaba y llegaba a la hora prevista.


  Nelson Garrett puso en marcha a su veloz caballo con un movimiento de las riendas y la calesa negra empezó a alejarse, mientras sus ruedas relucientes trituraban la grava del sendero. Jim apresuróse a acercarse a su caballo y saltar sobre el lomo. Pero, por lo visto, aún no le había llegado la hora de marchar de allí. Mientras cogía las riendas percibió el sonido metálico de una cadena que retiñó a su derecha a poca distancia. Movió la cabeza de un lado a otro para ver de qué se trataba, se llevó la mano al enfundado revólver y quedó inmóvil cuando otro jinete salió de la sombra de un abeto y se detuvo ante Jim.


  Bannister y Clint Leach intercambiaron una prolongada y silenciosa mirada. La fachada llena de ventanales de la gran mansión se levantaba ante los dos hombres. El suave aroma de los pinos se extendía sobre ellos. Al fin Leach dijo:


  —¿Qué señor? ¿Quiere enterarse de alguna cosa? Puede que le guste hacer algunas preguntas.


  —No —repuso Bannister. Pero luego sus ojos se estrecharon al rectificar—: Aunque puede que sí. Bill Harbord ¿era rápido con el revólver?


  Los fríos ojos del otro parpadearon.


  —Nada extraordinario —replicó—. Era un hombre herido en su orgullo y estaba borracho cuando me atacó. Recibió lo que buscaba. El pistolero se interrumpió un momento y luego inquirió: —¿Por qué lo pregunta? ¿Es que era amigo de usted?


  Con el rostro inexpresivo, Bannister denegó con la cabeza.


  —Nunca había oído hablar de él hasta esta mañana. Lo único que pensaba es si verdaderamente habría sido necesario dejar huérfana a su hija.


  —Cuando apunto a un hombre con mi revólver, apunto a matar. Sus problemas familiares no me conciernen.


  —Lo creo.


  De repente, Bannister se sintió acometido por una oleada de ira que estuvo a punto de hacerle estallar en una acción violenta. Como no ignoraba las consecuencias que se acarrearía con tal reacción, luchó por dominarse hasta que se dio cuenta de que le dolían las tensas mandíbulas y los dedos crispados, cuyos nudillos se habían tornado muy blancos sobre las riendas. Clint Leach, en particular, no significaba nada, pero representaba algo muy importante: la crueldad indiferente y sin escrúpulos que había destrozado el mundo de Jim Bannister. Clint Leach le recordaba al hombre que había matado a Marjorie de un balazo irresponsable.


  Aquel hombre había muerto, lo mismo que el individuo que contrató sus servicios; Jim Bannister lo sabía bien porque fue él quien mató a ambos. Pero sus muertes no le habían proporcionado la menor satisfacción; no había nada que pudiese satisfacer su odio ni llenar el vacío que se había formado en su vida. Aquello no era más que un hecho con el que tenía que vivir ya siempre. Era insensato mantener vivo aquel odio para hacer participar de él a cada asesino con quien se tropezase.


  Bannister respiró profundamente para suavizar la opresión de su pecho y soportó lo mejor que pudo la mueca divertida que había empezado a extenderse por los labios del pistolero.


  —¿Más preguntas? —inquirió Clint Leach, provocativo.


  El alazán levantó la cabeza cuando notó que se aflojaban las riendas.


  —Ninguna más —respondió brevemente Bannister.


  Dio media vuelta y descendió por la colina, sintiendo fija en él la mirada del otro, hasta que la curva de la carretera le ocultó entre los pinos, mientras la magnífica casa iba quedando atrás.


  Esta vez encontró en el registro del hotel el nombre que buscaba: Boyd Selden, con domicilio en Chicago. Durante un largo momento estuvo contemplando la escritura recién secada, como si los meticulosos rasgos Spencerianos pudiesen revelar algunas de las cualidades del cerebro que guió la mano al escribir. Luego Jim cruzó el raído linóleum del vestíbulo y, por una escalera rechinante, ascendió al oscuro y vacío pasillo que olía a polvo y ratones. Fue mirando la numeración de las habitaciones hasta que se detuvo antes una puerta cerrada, quedando allí dubitativo.


  Alguien se movía al otro lado de la puerta. Jim oyó abrir y cerrar un cajón, alguien echó un chorro de agua…: un carraspeo para aclarar la garganta… De modo que su hombre estaba dentro y, al parecer, solo. Bannister levantó una mano y golpeó suavemente la puerta. Se apagaron los ruidos anteriores y una fuerte voz de barítono repuso:


  —¿Quién es?


  —Un telegrama, señor Selden.


  Ignoraba si en Antelope existía oficina de telégrafos, pero esperaba que el otro tampoco estuviera enterado de ello; de otro modo todo se estropearía. La pausa que siguió fue tan prolongada que Jim empezó a temer haber cometido una equivocación. Pero al fin la voz rezongó:


  —Páselo por debajo de la puerta.


  —Lo siento. El jefe ha dicho que esperan contestación.


  —¿No será que espera usted propina?— gruñó la voz.


  Sonaron los pasos del hombre al acercarse a la puerta, que se abrió de golpe, dejando a la vista a un hombre robusto de mediana estatura, que le miraba ceñudo.


  Bannister comprendió entonces por qué Boyd Selden no hubiera deseado abrir la puerta. Había sido interrumpido cuando se encontraba a medio lavarse; se había quitado la camisa y una toalla alrededor de la cintura le protegía los pantalones; tenía el rostro medio enjabonado. Sus brazos y hombros eran los de un habitante de ciudad, pues aparecían blancos y suaves. Pero la mandíbula era firme y los ojos que miraron ceñudos a Bannister tenían un tono azul, acerado, que probablemente haría temblar a un subordinado o bajar la vista a mi enemigo comercial, situado ante una mesa de conferencia.


  Los ojos de Selden se entornaron cuando vio que el hombretón que tenía en frente mostraba las manos vacías.


  —Bueno, ¿dónde está el telegrama?


  —He olvidado traerlo —contestó Bannister.


  En aquel mismo momento Selden intentó cerrar la puerta, pero ésta tropezó con la punta de la bota de Jim Bannister, que se había colocado en el umbral; un fuerte golpe dado con el hombro hizo que Selden soltase la mano que apoyaba en la puerta. Entonces el joven penetró en la habitación, cerrando después.


  Selden, que había retrocedido unos pasos, se detuvo pan enfrentarse con el intruso, mirándole fija y cautelosamente Luego, con voz carente de inflexiones, dijo:


  —Esta vez me he dejado engañar.


  —Me temo que sí —concordó Bannister.


  En la cerradura de la puerta había una llave que Bannister hizo girar antes de guardarla en su bolsillo, mientras Boyd Selden permanecía en pie, inmóvil y expectante.


  VIII


  Una rápida ojeada mostró a Bannister todo lo que deseaba conocer aquella habitación. Era un dormitorio que formaba esquina; tenía ventana estrecha, que daba paso a una galería, y otra que daba a una calle lateral. Dentro apenas había espacio para la cama de hierro, las dos sillas de madera, el armario y la cómoda que, en aquellos momentos, presentaba los utensilios precisos para un afeitado, diseminados sobre ella en el más completo desorden. La alfombra estaba rota por muchos sitios y el papel de las paredes, de un color verde mugriento flores amarillas, empezaba a desprenderse de las paredes desconchadas y sin enyesar.


  Una maleta, de la que se había sacado ya parte del contenido, estaba abierta en el suelo.


  Con su costumbre, propia de los hombres muy altos, de encogerse cada vez que tenía ocasión, Jim apoyó un hombro en el quicio dela puerta y dejó caer una mano sobre la pistolera.


  —Yo soy Jim Bannister —anunció y aguardó para ver el efecto que producían sus palabras.


  Tenía curiosidad por ver si el otro se tomaba rojo de cólera o blanco de ira. Mas Boyd Selden no hizo ninguna de las dos cosas y eso hizo incrementar el respeto que Bannister empezaba a sentir por él. Indudablemente Selden era un hombre de negocios, que sabía utilizar sus cartas como un jugador experto y no hacía demostraciones de ninguna clase, mientras esperaba y juzgaba a sus oponentes.


  —Soy un hombre desesperado —le advirtió Bannister—, así que no le conviene cometer ningún error. Pero no he venido aquí para cargar con otra muerte, si es que puedo evitarlo.


  —Me imaginaba que estaría usted en Nuevo Méjico. Han transcurrido ya casi ocho meses.


  —Yo no tengo nada que hacer en Méjico.


  Selden preguntó:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Probablemente nada de lo que usted está pensando —repuso Bannister—. Siéntese porque lo que tenemos que tratar puede resultar un poco largo.


  Selden se encogió de hombros y al pasarse una mano por la barbilla notó el jabón seco en ella. Entonces se desató la toalla que llevaba a la cintura, se frotó con ella la cara y después la tiró a un rincón. Miró luego una de las sillas, pero se dirigió a la cama; Bannister estaba frente a él. Había estado revolviendo el contenido de la maleta y acababa de ponerse en pie, sosteniendo un amenazador revólver de corto cañón, calibre 32, que encontró escondido entre las camisas y la ropa interior.


  —Así estaremos mejor —murmuró.


  Los muelles de la cama rechinaron bajo el peso de Selden Bannister permaneció en pie, mirando a la ventana y al exterior. Ahora aquella parte de la ciudad gozaba de absoluta calma, en contraste con lo que ocurriera unas horas antes. Hasta los fuegos de artificio se habían acallado. Tal vez se debía ello a que las fiestas habían llegado a su fin por aquella ocasión Pero la razón de que la calle estuviera absolutamente desierta quedó explicada cuando se percibieron sonidos de lejanas voces que surgían de muchas gargantas, resonando en la cálida tarde estival.


  En el extremo este de Antelope había un círculo de terrenal trillado al que las gentes de la población se complacían en llamar pista de carreras. La multitud se había reunido allí, seguramente dispuesta a permanecer varias horas, mientras se probaban los grupos de caballos y se disputaban un primer puesto los jinetes. Mientras escuchaba el fragor de los gritos distantes, Bannister oyó decir al otro hombre:


  —¿No está usted corriendo un riesgo considerable?


  —Bastante considerable —admitió Bannister, apartando la vista de la ventana.


  Selden le contemplaba con mirada especulativa.


  —Siento curiosidad por saber cómo se enteró usted de dónde podría encontrarme.


  —Ésa es una cosa que no voy a decirle. Da la casualidad de que tengo amigos en varios sitios. Uno de ellos se enteró de que una persona importante de la «Compañía del Desarrollo Occidental» había estado en Denver y me informó de que, si me interesaba, podría encontrarle aquí. Ignoro cuáles son los asuntos que le han traído a usted a Antelope ni hay razón para que me intereses por ellos.


  —Bueno. Ya me ha encontrado usted. Y ahora ¿qué?


  —Esto va a influir mucho en usted.


  —¿Sobre mí?


  —Sobre la clase de hombre que es usted.


  Con voz crispada Selden le repuso:


  —Debo advertirle que soy un hombre muy duro, señor Bannister. Pero continúe. Le corresponde a usted echar la primera carta.


  —Y puede ocurrir que no tenga en mi poder más que dos —admitió Bannister con una mueca—. No sería la primera vez que me ocurre eso.


  Cogió luego una silla, separándola de la pared, y la volvió para sentarse en ella a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo y el revólver en una mano.


  —En primer lugar, permítame que le haga una pregunta —pidió entonces—. ¿Hasta qué extremo conocía a usted a McGraw?


  —¿Se refiere al hombre a quien usted mató? —Selden movió la cabeza negativamente al añadir—: No le conocía en absoluto.


  —¿Eso quiere decir que usted no se había formado una opinión exacta de la clase de persona que era?


  —Lo que he querido decir es que nunca le vi.


  Bannister quedó perplejo; los músculos de sus mejillas formaban un apretado racimo cuando entornó los ojos con expresión burlona.


  —¡Pero si era usted su jefe! —exclamó—. Según me han dicho usted es uno de los directores de la oficina de Chicago.


  —Yo no soy el encargado de contratar empleados —explicó Selden pacientemente—. «El Desarrollo Occidental» es una organización muy grande; probablemente mucho más grande de lo que usted se imagina. Yo no conozco personalmente a cada uno de los hombres que tenemos trabajando fuera. Me parece que adivino a dónde quiere ir usted a parar con esas preguntas —siguió diciendo con acento glacial—. Pero, antes de que sigamos esta conversación, permítame aclarar una cosa: si alguien mata a uno de nuestros hombres, la compañía tiene que luchar por conseguir un veredicto de culpabilidad. De otro modo resultaría doblemente difícil encontrar persona que trabajasen para nosotros, en lugares donde, como sabemos perfectamente bien, no se nos mira con buenos ojos, Esa es la verdad lisa y llana.


  —Muy llana —se mofó Bannister—. Dicho en otras palabras: la compañía y sus agentes nunca cometen un error…


  —No me gusta el modo que tiene usted de explicarlo. Yo no seguí su caso muy de cerca, pero, según puedo recordar, usted nunca negó haber matado a Wells McGraw.


  —Yo le maté, pero no cometí un asesinato.


  Selden se encogió de hombros y se apoyó en un codo para acomodarse mejor sobre el mezquino colchón. Levantó la pierna y colocó sobre la colcha un pie elegantemente calzado.


  —¿Qué nombre da usted al hecho de cargar un revólver e ir en busca de un hombre?


  —He venido aquí con un revólver cargado y, sin embargo usted todavía no ha sido asesinado.


  —Supongo que debo estarle agradecido por ello —exclamó despectivo el del Sindicato—. Y ahora, amigo mío, puede que quiera decirme con qué va a coaccionarme y qué es lo que piensa conseguir.


  —Es posible que no consiga nada —admitió Bannister—. Pero, aun a riesgos de aburrirle y aunque sólo sirva para que no lo anote usted en el archivo, voy a darle mi versión de lo que en realidad ocurrió en Nuevo Méjico. Durante el juicio nunca tuve la oportunidad de explicarlo. Cada vez que intenté nombrar al «Desarrollo Occidental» el fiscal pedía a gritos que me retirase y el juez aceptaba su petición. Decían que el juicio era relativo a un asesinato, no a una sociedad. Una vez hube admitido que, cuando entré en el hotel de McGraw sentía deseos de matar, todo lo que sucedió antes y después ya no se tuvo en cuenta. Después de todo, no existía más que mi palabra sobre todo lo ocurrido.


  —Usted tiene un revólver en la mano —le recordó Selden—. Yo no puedo hacer otra cosa más que escuchar.


  —En eso tiene usted toda la razón —se burló Bannister y siguió diciendo—: Todo empezó cuando yo me dedicaba a criar unos cuantos caballos y buscar un medio de ganarme la vida para dos personas: mi mujer y yo. Nunca en mi vida había molestado a nadie. Pero un día apareció Wells McGraw con los bolsillos llenos de dinero del «Desarrollo Occidental», empezó a reunir parcelas de terreno y finalmente llegó a la conclusión de que necesitaba el agua y los pastos de mis tierras. Me ofreció un precio por ello que yo no hubiera aceptado aunque hubiera tenido intención de vender. Subió la oferta un par de veces y, en vista de que yo seguía sin querer vender, se encolerizó y me advirtió que el sindicato no permitía que nadie interceptase sus proyectos. La próxima vez no fue él, personalmente, sino que envió a dos individuos.


  —¿Dos individuos? —repitió Selden.


  —Dos pistoleros que se llamaban Shattuck y Reese. Me dijeron que hacía tiempo que trabajaban para McGraw y que éste no era un hombre con quien se pudiese tontear. Me advirtieron que ni McGraw ni el sindicato tratarían más conmigo. Bastaba ya de negativas y de subidas de precio. Me daban diez minutos para firmar.


  Mientras hablaba, y escuchaba el runruneo de su propia voz en aquella habitación vieja y silenciosa, podía sentir la presión interna producida por la narración de hechos todavía recientes y dolorosos. El sudor empezó a brotar del nacimiento de sus cabellos y de todo su cuerpo.


  —Hay diferentes clases de estúpidos. Yo no era ningún genio con el revólver y sigo sin serlo, aunque últimamente he aprendido bastante sobre eso. Yo debí darme cuenta de que lo tenía todo perdido. Pero a veces el hombre se siente dominado por su orgullo o por algo que no le permite obrar cuerdamente. Eso me ocurrió a mí. Intenté hacer frente a los dos individuos. Impedí que se acercasen demasiado, pero ellos lanzaron antorchas y prendieron fuego a la casa y al granero. Además dispararon sobre los caballos que estaban en la cuadra.


  Por fin conseguí alcanzar a uno de ellos y entonces…


  Entonces surgió la bala del revólver de Shattuck, el grito de dolor de Marjorie, y el adorado cuerpo de su esposa quedando terriblemente inmóvil entre sus brazos… La cálida sangre de ella le humedeció las manos… La pesadilla de las ramas chisporroteando mientras la casa se quemaba, el fragor levantado por los caballos al verse atrapados en el ardiente granero. Jim Bannister narró todo aquello de una manera sencilla y casi sin emoción, pues aquélla era la única manera de que era capaz de contar tales horrores.


  —Cogí a Mead Shattuck. Le saqué del lugar en que se había escondido y disparé sobre él. Fue una equivocación porque así maté a los dos testigos que hubiesen podido declarar en el jurado que habían sido enviados por el «Desarrollo Occidental». Yo no pensé en eso y, además entonces me hubiera tenido sin cuidado pensarlo. Lo único que quería era dar con Wells McGraw. Éste había sido llamado a alguna otra parte para solucionar algún asunto y yo le seguí. Fui tras él a través de medio Nuevo Méjico y le encontré en la habitación de un hotel de las Vegas.


  Después de una pausa, Bannister prosiguió:


  —Y ahora viene la parte que no espero que usted crea. Yo tenía intención de matarle y no lo niego. Así mismo se lo dije a él, que, al ver que yo hablaba en serio, empezó a suplicar y rogar, asegurando que nunca había querido hacer daño a nadie, y que declararía todo lo que fuese necesario si se le perdonaba la vida. Cuando le vi así cambié de idea. Todo mi deseo de vengarme quedó apaciguado. Matar a un hombre como aquél, aunque fuese por vengar a Marjorie me pareció que sería un insulto a la memoria de mi mujer. Habría sido como considerar que la vida de aquel desgraciado valía tanto como la de ella.


  Jim se movía ahora de un lado a otro de la estancia, azuzado por la emoción. Interrumpió sus explicaciones al oír un sonido en el corredor. Se aproximó rápidamente a la puerta y estuvo escuchando, con el revólver preparado y la mano apoyada en el pomo de la puerta, dispuesto a abrirla de golpe si era necesario. Pero el ruido no se repitió y, cuando el joven volvió a mirar a Selden, el hombre del sindicato no había variado ni un ápice su posición sobre la cama. Bannister se irguió, al tiempo que aflojaba la tensión de su crispado cuerpo.


  —Acabe ya esa historia —le apremió el otro con impaciencia—. Creo recordar que declaró usted en el juicio que, cuando se volvió usted, dispuesto a marcharse, McGraw empuñó un revólver que llevaba escondido. Ése fue el motivo de que tuviera usted que disparar en defensa propia.


  La cabeza de Bannister se movió en un ademán de triste asentimiento.


  —Desde luego encontraron el revólver, pero McGraw no había logrado disparar ni una sola bala. El fiscal aseguró que quedaba probado que mi acción no había sido más que un asesinato deliberado. Y convenció de ello al jurado.


  Boyd Selden se puso en pie. Mientras miraba a Bannister, de pie sobre la raída alfombra, y con el revólver interponiéndose entre ambos, recalcó:


  —Como usted mismo ha dicho, no hay razón para que yo no tenga la misma opinión que los demás. Lo cierto es que su historia podría beneficiarle si yo no supiera que ha tenido usted ocho meses para inventarla. Si su esposa murió del modo que usted dice, yo lo lamento. Pero al menos hay una cosa que sé perfectamente bien que no es cierta. Asegura usted que a su mujer la mató un pistolero pagado por el «Desarrollo Occidental». Le digo a usted en su propia cara y con un revólver apuntando a mi pecho que eso es mentira. La compañía no contrata pistoleros. No tiene por qué hacerlo. Conoce otros medios de conseguir lo que quiere.


  —Le creo —asintió Jim—. Como usted ha dicho, en ocho meses un hombre tiene tiempo de pensar muchas cosas. Al principio imaginé que Wells McGraw había estado obrando bajo las órdenes directas de Chicago. Pero luego recordé algo que dijo Mead Shattuck cuando él y Reese me estaban amenazando; era algo relativo a que habían hecho un trabajo similar en los Dakotas para McGraw, antes de que éste empezase a trabajar para el sindicato. Eso me ha dado que pensar y ésa es la razón de que yo le haya preguntado hasta qué punto conocía usted a McGraw. Quisiera saber qué clase de hombre era, qué métodos usaba y de dónde procedía.


  —Y yo le he dicho ya que no sé nada de él.


  —Pero alguien debe saberlo. En los archivos de su compañía habrá documentos. Tiene que existir un medio de seguir la pista del pasado de ese hombre y poder comprobar cuáles fueron sus actividades.


  Selden repuso con brusquedad:


  —Suponiendo que hubiera esa posibilidad, ese hombre está muerto y su archivo ha quedado cerrado, por lo que a la compañía se refiere. ¿Por qué voy a preocuparme?


  —Simplemente, por un sentido de justicia humana. No cabe duda de que un hombre perseguido no puede hacer por sí mismo muchas cosas, aparte de procurar conservar la vida. Por eso se me ocurrió pensar que, con un poco de suerte, podría llevar al cerebro de usted la semilla de la duda, y hasta incluso despertar su interés en este asunto. Si resultase que el pistolero que mató a mi mujer estuvo mezclado con McGraw en el robo de otras tierras de Dakota o de cualquier otra parte, se habría dado un gran paso que probaría que, al menos, una parte de mi historia es cierta. Eso bastaría para conseguir que mi caso se revisase.


  Mientras hablaba, Jim estudiaba el rostro de Selden, mirándole a los ojos con intensa ansiedad, aunque no quería demostrar lo mucho que había esperado conseguir de aquella ocasión. Pero los ojos de mirada azul estaban cubiertos por una superficie opaca; los rasgos suaves del rostro de Boyd Selden estaban acostumbrados a no dar a entender más que lo que el hombre deseaba que se comprendiese.


  Por fin habló y con sus palabras mató la esperanza de Bannister.


  —Me está usted invitando a que admita públicamente que la compañía da empleo a ladrones y asesinos. Y no sólo eso, sino que espera usted que yo descuide mis asuntos para ocuparme de buscar las pruebas que confirmen todo eso.


  Una profunda amargura se adueñó de Jim Bannister y su rostro reflejó su estado de ánimo.


  —Usted lo ha dicho. El caso quedó ya solucionado. Tiene usted el cerebro obtuso. Sabía a lo que me arriesgaba, pero creí que valía la pena intentarlo. —Entornando los ojos, añadió—: Y ahora ¿qué?


  —Usted empuña un revólver…


  —Supongo que sería una tontería confiar en que usted guarde silencio y me dé la oportunidad de salir de esta población.


  —¿No pensará usted que voy a darle mi palabra de obrar de ese modo?


  Bannister negó con la cabeza, respondiendo al mismo tiempo:


  —No. Creo que no debo pensar eso.


  Y, comprendiendo lo que debía hacer en aquel caso, levantó el pesado 32.


  Por el ligero temblor de los párpados de Selden comprendió que éste esperaba recibir un balazo; mas, en el último momento, el hombre del sindicato adivinó lo que iba a suceder. Levantó un brazo e intentó protegerse. El corto cañón del 32 se estrelló en su sien y luego le alcanzó el hombro desnudo, mientras Selden, efectuando un movimiento casi retardado, giraba en redondo.


  Se golpeó contra la cabecera de hierro de la cama, dio unos traspiés y cayó de rodillas, con el pecho y la cabeza apoyados sobre el colchón y los brazos en alto, como si estuviese representando una grotesca parodia de un devoto, orando arrodillado. Bannister le oyó gemir e intentando ponerle en pie, levantó el revólver, dispuesto a golpearle de nuevo. Pero Selden volvió a desplomarse inerte, y Bannister se detuvo, rehusando volver a golpearle. Levantó un brazo para enjugar con la manga el sudor que empapaba su frente, mientras escuchaba por si se producía cualquier ruido.


  Un estallido de aplausos, suavizado por la distancia, invadió la serenidad de la tarde. Proseguían las carreras de caballos. Hasta el momento parecía como si el Cuatro de Julio en Antelope siguiese celebrando sus festejos con toda normalidad y orden. Después de todo, los temores del «sheriff» Fred Jenkins de que se produjese una revuelta parecían infundados. Si lograba salir de la ciudad sin mezclarse en más conflictos de los que ya había tenido, Jim Bannister se sentiría satisfecho.


  Miró otra vez al hombre del sindicato y comprobó que respiraba. Tranquilizado por esto, volvió a dejar el revólver del 32 en la abierta maleta de donde lo había sacado. Se acercó luego rápidamente a la puerta, hizo girar la llave y abrió. El corredor yacía sumido en la oscuridad y el silencio; entonces salió y cerró la puerta tras sí.


  Miró un momento hacia la escalera que conducía al vestíbulo; luego, en lugar de dirigirse hacia ella, se volvió en dirección opuesta y recorrió rápidamente el corredor hasta una puerta, situada al final, cuyo pomo no ajustaba bien. Y bajo la cual se veía un gran resquicio que dejaba paso a la luz del día. Mientras se acercaba allí, Bannister iba pensando que en invierno el viento debía soplar fuertemente en aquel corredor. La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la abrió, Jim se encontró en lo alto de la escalera exterior que se apoyaba en la arcada de madera y la despintada pared lateral del hotel. Abajo, moviendo el rabo, estaba su alazán, en el mismo lugar en que lo dejara.


  Pero además del animal, Jim pudo ver también a dos ciudadanos que se apoyaban negligentemente en el amarradero, mientras fumaban y charlaban, y que le bloqueaban el paso hasta su caballo.


  Jim Bannister les contempló unos instantes; el sol de julio derramaba por doquier su brillante luz: los músculos de las mejillas de Jim se agitaron a causa de la tensión que le dominaba. Pero ninguno de los dos hombres movió una mano ni levantó los ojos hacia él. Jim dio entonces un suspiro y apartó la mano de la pistolera. Tras cerrar la puerta que le había conducido hasta allí empezó a bajar con deliberada calma los escalones.


  Estaba a medio camino de ellos cuando una voz gritó roncamente desde una ventana de arriba:


  —¡Detened al hombre que está en la escalera! ¡Se le persigue por asesinato!


  Al mirar precipitadamente hacia arriba, Bannister vio a Boyd Selden apoyado en la ventana, aferrándose al alféizar como un beodo. Abajo todos los rostros se volvieron y levantando la vista, inmovilizados por el asombro.


  IX


  Los ocho meses que llevaba al margen de la ley habían enseñado a Jim Bannister a mantener alertas los centros nerviosos y a actuar con reacciones rápidas. Aquellos meses habían transformado a un hombre de maneras reposadas y lento para la huida, proporcionándole la eficaz actitud que adopta un animal perseguido. En aquella ocasión, mientras los dos, hombres, que se encontraban apoyados en el amarradero, le miraban con estúpido asombro, la mano de Bannister hizo un breve movimiento. De improviso apareció en ella el revólver que, empuñado por aquella mano enorme, parecía muy pequeño. Jim apuntó con el cañón a uno y otro hombre alternativamente y dijo en voz tensa:


  —¡Si son ustedes inteligentes, se quedarán quietos!


  Los dos individuos no tenían, por lo visto, madera de héroes. El más viejo parecía un comerciante, y era calvo y fornido. El otro muy bien podía ser un viajante de lencería. Ambos permanecieron inmóviles mientras Jim acababa de bajar los escalones.


  Boyd Selden había desaparecido de la ventana de arriba. Jim no podía saber cuánto tiempo le quedaba para actuar, pero, desde luego, no podía ser mucho.


  Adoptando una expresión todo lo fiera posible, el joven advirtió:


  —¡Apártense de ese caballo!


  A toda prisa los hombres retrocedieron, hasta que sus hombros quedaron oprimidos contra la pared de madera del hotel. Sin dejar de amenazarles con el revólver, Bannister dio la vuelta al amarradero y soltó las riendas con las que estaba sujeto el animal. Apoyó su bota en el estribo y saltó sobre la montura. A un tirón de las riendas, el alazán se apartó del poste y empezó a volverse.


  Entonces, desde arriba y a su espalda, Bannister oyó el estallido de un revólver. Algo le golpeó el hombro con tal fuerza que le obligó a encogerse sobre el reborde de la silla. Cuando se sujetaba fuertemente, para evitar salir despedido de los lomos del animal, éste efectuó un movimiento en círculo Al mirar arriba, Bannister vio que las puertas de las ventana se movían otra vez. Boyd Selden estaba asomado a ella con un revólver humeante en la mano.


  El arma era el 32, sacado nuevamente de la maleta donde el joven la había dejado. Por fortuna era un revólver de poco calibre. De haberse tratado de un Colt 45, la bala le habría traspasado el cuerpo de lado a lado, o por lo menos le habría hecho caer a tierra. La bala del 32 le había producido un entumecimiento y una conmoción en todo el lado izquierdo. El plomo había quedado dentro de él y, cuando el entumecimiento desapareciese, lo que sucedería dentro de poco, empezaría a producir un insoportable malestar.


  Jim levantó su mano armada y lanzó un balazo en dirección a Selden, destrozando el cristal de la ventana y quitando de la vista al hombre del sindicato.


  Sabía bien que aquello ponía fin a todo lo que había esperado conseguir al arriesgarse a hacer aquella visita a Antelope; resultaba muy lamentable. Le había sucedido lo peor que hubiese podido imaginar. Todas sus esperanzas se habían ido a pique. Había cundido la alarma y su único recurso era conseguir salir rápidamente de la ciudad, con una bala en el hombro como pago a sus esfuerzos.


  El eco de los dos disparos flotaba todavía sobre las casas abrasadas por el sol, cuando Jim dio un tirón a las riendas para enderezar su caballo hacia el camino adecuado. Efectuó el movimiento con la mano izquierda de un modo impulsivo, el dolor que ello le produjo le hizo exhalar un gemido. Los dedos de la mano que sostenía el revólver se abrieron en contra de su deseo. A pesar de todos los esfuerzos del joven por evitarlo, el pesado revólver se escapó de su mano y cayó en el polvo de la calle. Jim se quedó un momento inmóvil, contemplándolo.


  Calculaba el esfuerzo que le costaría desmontar y recogerlo Comprendía que no sería capaz de realizar tal esfuerzo, pues era de temer que, si bajaba de su montura, ya no podría volver a montar.


  Por lo tanto no lo intentó, sino que tomó las riendas con la mano derecha, espoleó al alazán y le hizo ascender por la calle lateral, dar la vuelta a la esquina del hotel y embocar bruscamente el primer callejón con salida. Mientras galopaba oyó de nuevo la voz de Boyd Selden. El jefe del sindicato gritaba:


  —¡Seguid a ese hombre! ¡Detenedle! ¡Por Dios, se ofrecen por él doce mil dólares de recompensa que cualquiera de ustedes puede conseguir!


  Bannister había dejado correr su caballo durante unos cien pies a lo largo del callejón, cuando se vio obligado a detenerse. Mientras el caballo pateaba incansable bajo su cuerpo, Jim se cogió la mano izquierda con la derecha para colocar la primera bajo el cinto, de modo que el brazo quedase inmóvil. Notaba que algo húmedo y caliente estaba empapando la espalda de su camisa y sabía que la herida sangraba. Cada una de sus pulsaciones le producía ahora una punzada de agonía.


  A su espalda, a la entrada del callejón, se oían voces que gritaban y saltaba la grava del suelo bajo los pies de los que corrían; la sola mención de una recompensa fue suficiente para que se iniciase la persecución, a pesar de que el centro de la ciudad estaba entonces casi vacío, a causa de que la mayoría de sus habitantes se hallaban presenciando las carreras de caballos.


  Emprendiendo el galope, podría alejarse fácilmente de sus perseguidores, pero Jim no estaba seguro de lograr mantenerse sobre la montura, si el animal iba a excesiva velocidad. El joven dirigió una rápida mirada a su alrededor. A ambos lados de la calleja se levantaban las paredes posteriores de edificios ante los que se acumulaban cubos de basura, pilas de hojarasca, latas y desperdicios. Ante algunas paredes se levantaba una verja de madera sin pintar. Allí cerca se veía una especie de cabaña con techumbre alquitranada, cuya puerta abierta, al oscilar, dejaba ver la oscuridad reinante en el interior. Mientras sus perseguidores se acercaban cada vez más, Jim guió al caballo hacia la cabaña y, agachando la cabeza para poder traspasar el bajo dintel, penetró en el interior.


  Se encontró con un segunda puerta, ésta cerrada. El lugar estaba lleno de polvo y apenas si se podía respirar por el calor reinante, a causa del sol abrasador que caía de plano sobre la techumbre alquitranada. Al buscar un arma que pudiera utilizar vio herramientas: un banco de carpintero lleno de virutas, una carretilla arrinconada, una silla de montar y arneses colgados de las paredes, pero nada que pudiera serle útil. Obligó a su caballo a que diese una vuelta en la reducida estancia, de modo que él pudiera quedar de frente al peligro que se avecinaba. Luego se aproximó a la puerta, para empujarla y ajustarla lo mejor posible. Después contuvo la respiración y esperó.


  No tuvo que aguardar mucho. Los hombres empezaron a pasar ante su escondite, tan cerca que Jim podía ver sus sombras, oscureciendo el rayo de sol que penetraba por el resquicio formado por la puerta y el quicio. Uno de ellos, al pasar, golpeó la puerta, y el alazán levantó la cabeza y relinchó. Bannister renegó silenciosamente y contuvo al animal, tirando de las riendas. Pero los que pasaban por el callejón producían tanto ruido que, al parecer, no oyeron el relincho; además iban deslumbrados por la idea de que ante sí, ya no muy lejos, había una persona, cuya cabeza valía doce mil dólares.


  Jim oyó que uno de ellos preguntaba jadeando:


  —¿Estás seguro de que ese sinvergüenza no lleva revólver?


  —Se le ha caído antes, en la calle —replicó otro—. Se encuentra como un animal de presa sin colmillos.


  De alguna parte salió un perro al que Bannister oyó ladrar, como protestando del alboroto que se había formado en aquel lugar. Luego el chucho cruzó una alta valla y fue corriendo hasta la parte del callejón en que se encontraba oculto Bannister. Los hombres se alejaron, pero Bannister sabía que le convenía esperar un poco más hasta que todos hubieran desaparecido de la vista. Además estaba intentando recordar la situación exacta de la ciudad y planear rápidamente el plan de huida.


  Cuando los hombres se hubieron marchado del callejón, el perro descubrió un nuevo olor. Bannister le oyó olfatear y arañar, intentando abrir la puerta interior que estaba cerrada. De repente el animal estalló en frenéticos aullidos al comprender que había algún desconocido en la cabaña.


  —Ha llegado la hora de irse —dijo Bannister en voz baja.


  Se acercó para empujar la puerta que daba salida al callejón, pero la parte inferior había quedado adherida a la gran capa de suciedad que cubría el suelo. Estaba Bannister intentando adoptar una posición mejor sobre su montura cuando, muy cerca, sonó la voz de un hombre:


  —¡Maldito animal! ¿Dónde te has metido?


  Una mano se había apoyado por la parte interior del picaporte de la segunda puerta, que quedó abierta de par en par.


  Inmediatamente apareció un perrillo cruzado, castaño y blanco, que empezó a dar vueltas alrededor del caballo y su jinete, ladrando histéricamente. Al alazán no le gustaban los perros. Intentó esquivar al que acababa de aparecer, y Bannister estuvo a punto de caer de la montura. Al mismo tiempo la voz del hombre exclamó:


  —¡Eh! ¿Quién se ha creído usted que es para invadir mi propiedad?


  Bannister ya había logrado abrir la puerta, pero estaba luchando por apaciguar el caballo, y el perro, que no cesaba de ladrar. Ahora el dueño de la cabaña se acercaba, amenazador, pisoteando la porquería del suelo. Brillaba su rostro anguloso, cubierto por una cerdosa barba; la suciedad que cubría sus manos y las rodilleras de sus calzones era prueba de que el hombre había empleado aquel día de fiesta en hacer algún trabajo de jardinería. Llevaba un pesado rastrillo de jardín que, en aquel momento y sin ninguna ceremonia, levantó con intención de clavar sus sucias púas en la faz de Bannister.


  Este último cerró los ojos y retrocedió en un movimiento que retorció dolorosamente su hombro herido. Cuando el viejo volvió a intentar un nuevo ataque, Jim Bannister sacó un pie del estribo y golpeó con él al hombre. El impacto alcanzó al otro en un lado de la mandíbula y, aun sin ser lo suficientemente fuerte para herirle, bastó para aturdirle. Gritó al verse empujado hacia atrás y se golpeó contra la pared, haciendo temblar todo el frágil edificio; al mismo tiempo, el rastrillo cayó al suelo. Una vez apartado el viejo de su camino, Jim Bannister espoleó su alazán para hacerle atravesar el umbral de la puerta.


  Después de haber soportado la oscura y abrasadora oscuridad, la resplandeciente luz del sol resultaba cegadora y el viento resultaba fresco para su piel ardorosa. El perrillo, verdaderamente enfurecido ahora, salió en su persecución. Cuando el alazán embocó la calleja, el perrucho hizo otro tanto, dispuesto a seguirle. Emprendieron la huida con el can castaño y blanco ladrando y pegado a sus talones. Jim Bannister prorrumpió en una maldición.


  Minutos más tarde habían dejado atrás al chucho.


  El joven había dado esquinazo a aquellos que le perseguían, pero existía el peligro de volver a encontrarse con ellos por casualidad. O bien de que regresasen por donde acababan de pasar. A su derecha vio un patio abierto y cubierto de verdor, con una cabaña sin pintar, cuyas destrozadas ventanas y la caída cancela de la puerta eran una clara indicación de que nadie vivía allí. El joven apartó a su caballo de la calleja y, atravesando el patio desierto, intentó pasar a la calle paralela. Dicha calle se encontraba en el límite de la ciudad y sólo tenía edificios a uno de los lados. Pero al fondo del patio desierto había una vieja cerca de madera con la que Jim no había contado. Estaba medio oculta entre la crecida maleza y no pudo verla hasta que el animal estuvo casi sobre ella, corriendo a una velocidad considerable.


  No había posibilidad de detenerle; el alazán cruzó la valla de un salto, colocándose en la calle con una sacudida que estuvo a punto de arrancar a Bannister de su silla. A pesar de todo, logró sostenerse en ella y el animal siguió corriendo por aquella calle, llena de surcos que parecía ofrecer el camino más rápido de salida de la ciudad.


  Siguieron en línea recta hasta dar la vuelta en la esquina, formada por un desvencijado granero de madera de donde partía un camino que conducía al campo abierto. Ya estaba empezando a pensar Jim que había rehuido todo peligro, cuando vio ante sí lo que le pareció un ejército de hombres a caballo, que espoleaban directamente hacia él.


  Llegaban gritando y vociferando, y Bannister detuvo su caballo, sabiendo que sería inútil intentar la huida y que estaba predestinado a caer en manos de sus perseguidores. Media docena de los jinetes que llevaban la delantera estaban ya a su lado. Sus caballos galopantes hacían retumbar la tierra, mientras se abalanzaban sobre Bannister. Pero, en el último momento, y ante el absoluto asombro del joven, los que corrían se separaron en dos bandos, que prosiguieron su carrera a ambos lados de la calle, sin prestar a Jim mucha atención. En seguida se alejaron, y el polvo que habían levantado le rodeó como una neblina. Enfrente se veían muchos más jinetes y también carretas y parejas de animales, y Jim comprendió lo que sucedía.


  Aquellas gentes no tenían nada que ver con él. Sin darse cuenta se había mezclado entre la multitud que regresaba de presenciar las carreras de caballos. Sintióse verdaderamente tranquilizado al comprobar que sus temores habían sido infundados. Pero entonces, cuando el ruidoso enjambre estaba ya muy cerca, comprendió que no era sensato esperar allí a verse mezclado entre ellos, o a dar ocasión a que se diesen cuenta de que tenía la camisa ensangrentada. Dirigió una rápida mirada a su alrededor, descubriendo unos matorrales que crecían relativamente cerca de allí. Con todas las precauciones posibles guió su caballo en aquella dirección.


  Se sintió muy tranquilizado cuando se encontró al amparo de los matorrales. El ruido producido por la festiva multitud que regresaba a lo largo de la carretera fue amenguando. Jim sujetó las riendas del animal y, con toda precaución, volvió un poco el cuerpo para mirar hacia atrás.


  No vio ni oyó nada. Convencido al fin de que tenía el camino libre, dirigió unas palabras a su caballo y emprendió nuevamente la marcha, dispuesto esta vez a poner una considerable distancia entre él y la población de Antelope.



  X


  Menos de una hora tardó en convencerse de que no iba a conseguir su propósito.


  Para entonces ya debía haberse encontrado en plenas montañas, buscando la seguridad de los altos bosques, donde un hombre perseguido tiene siempre la posibilidad de encontrar una cueva que le sirva de refugio; pero la bala le estaba resultando un impedimento. No parecía haberle producido una herida muy profunda y suponía que la hemorragia había cesado, pero la bala se había alojado en el músculo y el más ligero movimiento de su brazo izquierdo bastaba para producirle un desvanecimiento de dolor, y las inevitables sacudidas de la montura eran más de lo que el joven podía seguir soportando.


  En un elevado pinar que no distaba más de una docena de millas de Antelope se detuvo contemplando, inmóvil, los edificios de uno de los ranchos asentados en el valle. Habían permanecido allí tanto rato quietos que el caballo, que rebullía incesantemente, se agitó bajo el hombre y empezó a arañar la tierra, cubierta de hojas de pino. Sin embargo, la cautela le aconsejó continuar allí.


  El lugar parecía bastante seguro. Durante cosa de un cuarto de hora no vio a nadie, a excepción de un caballo que se encontraba en un corral del rancho. Vio cómo el animal mordisqueaba la paja que estaba formando un rimero, y bebía en una artesa, dando después unas cuantas vueltas, muy ufano, por el polvoriento corral. Un par de veces cantó un gallo. Por lo demás, no se advertía el menor ruido o movimiento. Al recordar al gentío que se había reunido en la ciudad, Bannister supuso que, quienesquiera que fuesen las personas que habitaban aquel rancho, estarían disfrutando del día festivo, con el resto de los habitantes de Antelope.


  Al fin decidió arriesgarse, aguijoneó al alazán y le hizo salir del amparo de los pinos y descendió por la larga y oscura pendiente. Con su caballo a paso lento, penetró en el patio del rancho, observando cada una de las puertas y ventanas. Por fin detuvo al animal, convencido de que estaba solo.


  Moviéndose torpemente y con infinitas precauciones, inclinó todo su peso a un lado de la silla, para dejarse caer en tierra, donde permaneció un momento, mientras consideraba el enclavamiento de los edificios del rancho.


  Se trataba de una pequeña extensión, de un lugar familiar. La casa era una sencilla construcción de madera, pero estaba bien cuidada, lo mismo que el resto de los edificios. Se veían detalles que delataban manos femeninas, tales como cortinas en las ventanas y un jardín lleno de flores. Apoyada en una pared de la casa, pudo ver una caña de pescar y un cochecito de juguete con una muñeca vieja dentro. Eso quería decir que allí había niños.


  El rancho contaba con los usuales cobertizos y edificios exteriores: un granero, un corral de gallinas y un cercado para una cabra, además de un dormitorio para los empleados en el que podrían alojarse tres o cuatro hombres. Jim Bannister sintió la punzada de una inesperada tristeza y no tardó en comprender a qué se debía aquel sentimiento. Aquél era el lugar que viera en sueños tantas veces y para cuya consecución había estado trabajando en su tierra de Nuevo Méjico, antes de que apareciese el hombre del «Desarrollo Occidental», decidido a impedirle realizar su deseo. Con tiempo, suerte y una buena cantidad de trabajo tenaz y honrado, Marjorie y él habrían convertido su vivienda semisalvaje en una casa como aquélla. Y podría haber sido su propia hijita la que hubiera sacado una muñeca en el coche para pasearla por el patio…


  No era conveniente entretenerse en tales pensamientos, y por tanto los alejó de sí, para almacenarlos junto a otros muchos sueños irrealizables como aquél. Dejó su caballo con las riendas sueltas, subió los escalones y se acercó a la puerta.


  No estaba cerrada con llave. Jim penetró en una cocina resplandeciente de limpieza, en la que había una gran banqueta de madera y una mesa redonda con un jarrón de flores estivales en el centro del tapete de hule. Las puertas conducían probablemente al cuarto de estar y a los dormitorios. En un estante colocado sobre el fogón, un reloj murmuraba su acompasado tictac, convirtiendo al silencio reinante en una entidad con vida y respiración.


  Tras unos momentos de vacilación, se acercó Jim a una mesa de cocina y, revolviendo en los cajones, encontró lo que necesitaba: un afilado trinchante de larga hoja. Tenía una punta muy aguda que probó él en su dedo pulgar; luego llevó el trinchante a la mesa, donde, después de pensarlo un momento, colocó también una lámpara de petróleo y cerillas. Levantó la cubierta de cristal y encendió la mecha. Luego colocó la punta del cuchillo en la llama para esterilizarlo, mientras fruncía el ceño, concentrándose en la tarea.


  Una vez le pareció oír a alguien en el patio y rápidamente se acercó a la ventana, cuchillo en mano. Pero, pasado el primer sobresalto, supuso que el ruido que había oído lo habría producido el caballo del corral. De todos modos ello le había dado un susto y le sirvió de advertencia para darse prisa.


  Cuando fue a quitarse la camisa comprobó, con desespero, que con la sangre seca se le había pegado al hombro. Palpó la parte afectada y reseca, preguntándose si debía intentar desprenderlo humedeciéndolo. Por fin, y lleno de impaciencia, la desprendió de un tirón, sintiendo que se le doblaban las rodillas cuando del orificio de la bala salió un chorro de sangre caliente. Sin embargo, hasta que no tuvo el cuchillo preparado en su mano no se dio cuenta de que el trabajo que se había propuesto hacer por sí solo le resultaba imposible.


  Ningún hombre es capaz de extraer una bala de su propio hombro. Ni siquiera un espejo puede prestar ayuda porque con él tampoco puede verse uno la espalda. Jim contempló el cuchillo y, con una mueca de hastiado disgusto, lo arrojó sobre la mesa.


  A pesar de todo no podía continuar con una bala alojada en el músculo de su hombro, torturándole a cada movimiento. Una hora más de aquel castigo y perdería el conocimiento. Conocía el proceso que ya estaba sufriendo su cerebro, pues se sentía abrumado por desvanecedoras oleadas febriles.


  De repente levantó la cabeza, preguntándose dónde estaría. Comprobó que se hallaba sentado ante la mesa de la cocina del rancho, con la cabeza hundida entre los brazos. La transformación que había sufrido la claridad reinante le advirtió que había pasado el tiempo, puesto que un oblicuo rayo de sol penetraba por la ventana, proyectando la sombra de Bannister en la pared que tenía a su espalda. ¡Santo Dios! Si se había quedado adormilado… El pensar en el tiempo que había perdido le hizo ponerse torpemente en pie, incluso antes de que se le ocurriese pensar qué era lo que le había despertado.


  Tenía la vaga idea de que había oído rumor de cascos de caballo que se aproximaban, hasta que al fin se detuvieron en el patio.


  Unas botas golpearon la escalera y de pronto se abrió la puerta. El sol poniente deslumbró a Jim, impidiéndole ver el rostro de la persona que entraba. Tanto ésta como Jim permanecieron inmóviles durante un prolongado rato. Entonces la puerta se cerró, ocultando la deslumbradora claridad y la persona recién llegada se acercó a Bannister. Éste reconoció el sombrerito de paja antes de ver claramente el rostro.


  Kelsey Harbord se hallaba en pie ante él, mirándole y exclamando con asombro:


  —¿Es usted?


  Por pura casualidad Jim había ido a meterse en casa de los Wynant. Bien sabía Dios que no lo había hecho intencionadamente… Jim Bannister aclaró su garganta con un carraspeo, cuando habló, sus palabras sonaron muy distantes a sus propios oídos; sin duda estaba mareado.


  —No debería estar aquí —se disculpó—. He tenido una pequeña complicación y, como éste ha sido el primer lugar que he encontrado, pensé…, me pareció que…


  Los ojos de ella, sombreados por sus oscuros y brillantes bucles y por el ala inclinada del sombrero, aparecían muy serios.


  —Ya lo sé —se apresuró a decir—. Han dicho que ha recibido usted un balazo por la espalda.


  Jim preguntó inmediatamente:


  —¿Cómo se ha enterado?


  Y adivinó la respuesta antes de oírla:


  —Toda la ciudad está pendiente de usted. El «sheriff» está reuniendo hombres para salir en su persecución.


  Mientras hablaba la joven le había cogido por un codo y le estaba volviendo de cara a la luz. Sus ojos se ensombrecieron ante lo que vio.


  —Pero ¡si tiene todavía ahí la bala!


  —Sí. Intenté sacarla, pero… —Y con un gesto de impotencia dejó la frase sin concluir.


  —Quizá yo pueda hacerlo.


  —¿Usted?


  Ella sonrió ante su expresión de incredulidad.


  —Prácticamente he crecido en la vivienda de los vaqueros. He tenido que arreglar brazos fracturados y efectuar curas todavía más difíciles.


  Kelsey le palpó la herida con un dedo y él hizo un movimiento de retroceso.


  —Aquí noto un bulto —dijo ella—. La bala está inmediatamente debajo de la superficie. Procuraré extraérsela, si es que usted quiere que lo intente.


  —Le quedaré eternamente agradecido, si lo hace.


  A petición de la joven, Jim volvió a sentarse, mientras ella se quitaba el sombrero y luego iba a buscar paños limpios, una botella de desinfectante y la navaja de afeitar de Wynant, que Kelsey consideró más útil que un cuchillo de cocina.


  —Creo que le dolerá —dijo, mientras se acercaba, preparada a empezar.


  —Es difícil que me duela más de lo que me duele ahora.


  Pero su afirmación era equivocada. Hubo un momento en que sintió el dolor más angustioso que jamás hubiera imaginado; prorrumpió en un quejido y se aferró al borde de la mesa hasta que los músculos quedaron tensos y duros a lo largo de su brazo y espalda. En aquel momento Kelsey exclamó:


  —¡Aquí está! —Y dejó caer sobre la mesa, frente a él, un pedacito de metal ensangrentado—. Es del calibre treinta y dos, ¿verdad?


  Bannister asintió.


  —Tengo que estar agradecido a que ese hombre no tuviera un rifle en la habitación del hotel.


  —Siga estándose quieto —pidió Kelsey con la calma de una persona competente—. Déjeme que acabe de limpiar la herida.


  La muchacha prosiguió su tarea, empleando agua caliente, paños limpios y otro producto que, cuando penetró en sus desgarrados tejidos, le produjo a Jim la sensación de que se trataba de un líquido abrasador. No obstante, no puso la menor objeción a cuánto ella hacía. Ahora que la bala no estaba ya en su cuerpo se sentía mucho mejor, aunque tembloroso y exhausto.


  —Por lo que me ha dicho usted antes deduzco que ya sabe quién soy y todo lo que a mí se refiere.


  —Sí. Sé que es usted Jim Bannister. Lo adiviné en cuanto supe que le perseguían. Por la descripción que dieron no podía ser usted otro.


  —¿Sabe que ofrecen doce mil dólares de recompensa por mí?


  —Toda la ciudad hablaba de eso cuando yo vine hacia casa. Y ahora —añadió la joven mientras le aplicaba una compresa en la herida y la sujetaba con una venda—, ¿qué tal se siente?


  Ella le miraba a la cara con expresión de ansiedad, y Jim se esforzó por sonreír, contestando:


  —Me siento muy afortunado de que usted resolviese volver a casa cuando lo ha hecho. —Y en aquel momento se le ocurrió preguntar—: ¿Dónde están sus amigos?


  —¿Los Wynant? Se han quedado en la ciudad. Los niños querían ver los fuegos artificiales de esta tarde, suponiendo que no llueva y tengan que interrumpirse.


  —Y ¿por qué no se ha quedado también usted? El Cuatro de Julio no es un día como otro cualquiera.


  —Pues… No sé por qué no me he quedado. —Se apartó para ir doblando los paños restantes y los demás utensilios que había utilizado en aquella operación casera—. Creo que he perdido todo el interés después de ver a Troy herido. Y sobre todo después…


  —¿Después de que la madre de él le ha cerrado la puerta en su misma cara? —inquirió Bannister, mirándola atentamente.


  Vio que la joven se mordía los labios y luego apartaba la vista de él.


  —Mentiría si dijera que eso no me ha dolido —admitió— y es posible que no debiera ofenderme. Me parece que ella está preocupada porque considera que yo no soy bastante buena para su hijo… y puede que tenga razón. En mí hay muchas asperezas que nunca he sabido limar.


  No habría sido de ninguna utilidad comentar que Kelsey valía doce veces más que Lydia Macklin, y, por lo tanto, en lugar de hablar de eso, preguntó:


  —¿Hay alguna noticia más sobre el estado de ese muchacho?


  —He tenido la oportunidad de hablar con el doctor Bagley después de que visitó a Troy. Se trata de una conmoción cerebral, pero el doctor cree que se pondrá bien en seguida, si se cuida. —Después de unos instantes de duda añadió—: El doctor me ha dicho que Troy ha estado pidiendo verme, pero que su madre ha asegurado que no permitiría eso bajo ningún pretexto.


  —Y por eso se ha venido usted a casa.


  Kelsey asintió débilmente.


  —Ya no he tenido ganas de disfrutar de la fiesta. Necesitaba estar sola. Cuando he visto su caballo en el patio, no lo he reconocido. El «sheriff» pensaba que, a estas horas, ya estaría usted en las montañas.


  La camisa que Jim se había quitado se encontraba en el respaldo de una silla. Él fue a cogerla, pero la muchacha le mostró la mancha de sangre reseca que aparecía en ella.


  —¡No puede usted llevar esto! ¡Mire cómo está!


  —Es la única que tengo.


  Mientras hablaba hizo intención de ponerse en pie, pero estaba más débil de lo que había imaginado; de sus piernas había desaparecido toda fuerza y hubo de agarrarse a la mesa para no caer. Temblando, se dejó caer en la silla.


  —Además no está usted en disposición de cabalgar. Se caería usted de la silla.


  —No puedo quedarme aquí —se oyó musitar Jim a sí mismo.


  —¿Por qué no? Aquí estará a salvo. Es posible que estalle una tormenta. Dentro de pocas horas habrá oscurecido y le resultará más fácil salir de estas tierras. Mientras usted descansa, yo tendré tiempo de lavarle la camisa y prepararle algo de comer.


  Jim levantó la cabeza, mirando perplejo:


  —¿Cómo va a hacer todo eso? Sobre todo sabiendo que soy un hombre… perseguido por asesinato…


  Ya se había dado cuenta Bannister de que la muchacha tenía una fortaleza inquebrantable y lo mostró ahora en la firme línea de su barbilla y en la sacudida de cabeza que dio cuando, mirando al hombre directamente a los ojos, replicó:


  —También sé lo que ha hecho usted hoy por Troy Spencer… y por mí. Comparado con esto, lo que le consideren a usted los individuos de un sindicato no tiene ningún valor para mí. Además yo no tengo ningún motivo para sentir estima alguna por la organización del «Desarrollo Occidental».


  Kelsey se alejó de él para abrir una puerta que daba a una habitación pequeña y agradable, con cortinillas en la ventana y una cama de aspecto confortable.


  —Es mi dormitorio —dijo la joven—. Le doy mi palabra de que nadie le molestará mientras esté usted ahí. Aunque se presenten aquí el «sheriff» y sus hombres, me libraré de ellos.


  —Está bien. Gracias.


  Por un momento le pareció que ella iba a acercarse para ayudarle a ponerse en pie, y ello le hizo levantarse apresuradamente para demostrarla que podía valerse por sí mismo. De repente se acordó de algo importante.


  —Mi caballo —musitó—. Lo he dejado en el patio.


  —Ya me ocuparé de él.


  Eso dio fin a todos los inconvenientes que Jim quisiera poner. Por lo tanto cruzó la estancia hasta el dormitorio, disgustado e incluso avergonzado de sentir las piernas tan débiles. Podía decirse que había quedado prácticamente fuera de combate por un simple pedazo de plomo y la pérdida de unas pocas onzas de sangre, y eso le indignaba.


  Aún le quedaron fuerzas para quitarse las botas. Luego se tendió boca abajo sobre el lecho, notó que sus ideas se enturbiaban y, casi inmediatamente, quedó sumido en las tinieblas del agotamiento.



  XI


  Boyd Selden se había enterado de las condiciones atmosféricas, que en aquella zona alta del Colorado, eran altamente variables. Estaba en la galería del hotel, escuchando el estruendo de los truenos procedente de las montañas, cuando vio que gotas de lluvia, del tamaño de medio dólar de plata, se desprendían de las nubes bajas que se habían interpuesto entre la luz solar, produciendo una repentina oscuridad, impropia de los largos días del mes de julio. Los ancianos, sentados en mecedoras de mimbre a lo largo del porche, empezaron a hacer comentarios.


  —Ahí tenemos los fuegos artificiales —oyó Selden decir a uno—. ¡Todas las diversiones aguadas por una tormenta en el Cuatro de Julio! ¡Nunca había visto semejante cosa!


  —Esperemos que no se estropeen los fuegos artificiales de la noche —comentó otro—. Mucha gente sufriría un desencanto.


  —Esto me hace recordar la guerra entre los estados del Norte y del Sur —observó solemnemente un veterano del sesenta—. Todas las noches, después de una batalla, llovía. La noche de Shiloh… ¡Dios mío! Parecía que los enormes revólveres hubieran roto todos los diques del cielo.


  «Qué tontería», pensó Selden, irrazonablemente indignado. Los latidos de un persistente dolor de cabeza le habían puesto de mal humor. Miró enfurruñado hacia la calle, donde la tenue lluvia estaba convirtiendo el polvo en lodo grasiento y transformaba las banderolas festivas en pingajos de papel mojado. Se llevó la mano a la parte situada sobre la oreja, donde Jim Bannister le había producido un rasguño y una hinchazón, valiéndose del cañón del revólver del propio Selden.


  El médico de la población, un hombre desgalichado que se llamaba Bagley, había examinado su herida, con dedos punzantes y carentes de amabilidad, colocándole luego un esparadrapo y asegurando que un golpecito como aquél no podía perjudicar ni a un niño de seis años. Aquel rústico medicucho daba con mucha facilidad su opinión, pensó Selden malhumorado, mientras se ponía el sombrero adoptando las máximas precauciones; se trataba de su propia cabeza y era él, Selden, quien podía opinar si le dolía o no.


  Al pasar oyó otro retazo de conversación que le hizo olvidar sus pensamientos y captó su atención.


  —Entonces ¿no han dado con él?


  —¿Con Bannister? Ya no le alcanzarán. Han vuelto con las manos vacías hará una media hora. He oído las opiniones del «sheriff»; decía que, estando ya anocheciendo y amenazando lluvia, no era conveniente que el pelotón se internase en el campo.


  A través de la reluciente lluvia, Boyd Selden miró al edificio que, según averiguara con anterioridad, era la cárcel y la oficina del «sheriff». Por lo visto, mientras él permaneciera en su habitación, descansando de los efectos agotadores de toda una noche pasada en la diligencia y de aquel abrumador dolor de cabeza, se habían producido en el caso de Jim Bannister novedades de las que no se había enterado.


  Pudo ver el ligero resplandor de una lámpara, tras las ventanas enrejadas de la cárcel. Era posible que allí no estuviera más que el carcelero, pero, si por casualidad estaba el «sheriff», Selden quería escuchar de sus propios labios una explicación de cómo había fracasado en la persecución del fugitivo Haciendo caso omiso de la lluvia que se había incrementado ahora, Selden descendió la escalera del hotel, y con el paso determinado de un hombre poco acostumbrado a verse contrariado, echó a andar en dirección a la cárcel.


  El viejo carcelero tenía abiertas las vacías celdas y estaban fregándolas con un desinfectante que despedía un olor muy fuerte. Pero Fred Jenkins también estaba allí. Se sentaba ante su desvencijado escritorio, con una pluma despuntada en la mano y un puro sobresaliendo bajo sus espesos mostachos. Su sombrero hongo estaba echado hacia atrás sobre su cabeza. Atisbó a través de una espesa y azulada nube de humo de tabaco y su expresión se enturbió al ver a su visitante. Dejó entonces la pluma y se volvió en el sillón giratorio que crujió bajo su peso.


  —¿Cómo tiene la cabeza? —inquirió y, al no conseguir más que un movimiento de cabeza por toda respuesta, añadió, rezongonantemente—. Supongo que viene a enterarse del asunto de Bannister. Todavía no se ha dado con él.


  —He oído decir que ha perdido usted la pista —dijo Boyd Selden.


  —¿Perdido la pista? Para empezar tengo que decirle que nunca hemos tenido esa pista. Nadie vio el camino que tomaba cuando se marchó de la ciudad. Supongo que se habrá encaminado a los bosques, pero no hemos encontrado el menor indicio de ello.


  —En ese caso, parece ser que ha hecho usted una suposición equivocada. Puede que ese hombre se encuentre todavía en alguna parte del valle. Pero, desde luego, usted no dará con él si sigue sentado en ese sillón.


  Jenkins le dirigió una agria mirada.


  —¿Se ha enterado usted de que está lloviendo?


  Una rociada salpicó la ventana, estrellándose contra el cristal, azotada por una ráfaga de viento. El hombre del sindicato se encogió de hombros.


  —Supongo que usted y sus hombres no se asustarán por mojarse un poco. Además, no parece que la lluvia vaya a durar mucho. Por el oeste ya está aclarando.


  El «sheriff» encajó el reproche con una mirada de infinita desaprobación.


  —Señor —dijo ásperamente, clavando la vista en el hombre colocado en el umbral de la puerta—, yo he perseguido criminales por estas montañas, habiendo socavones de diez pies de profundidad y con el termómetro marcando varios grados bajo cero. Y, en cuanto a las fuerzas que puede reunir un «sheriff» para perseguir a alguien…, habiendo doce mil dólares de recompensa, se pueden encontrar hombres que sigan una pista equivocada hasta el mismísimo infierno. Pero, si usted entiende algo de esto, sabrá que una lluvia, aunque sea tan ligera como ésta, borra toda señal que pudiera haber dejado el perseguido. Por lo tanto es inútil buscar huellas.


  —¿Está usted diciendo con eso que deja que Bannister se escape?


  —Bannister se ha escapado. Y, si quiere usted pensar que he sido yo quien le he dejado escapar, creo que no podré impedirlo.


  Era un dogma del credo de Selden opinar que el perder el control de los nervios, cuando se trataba con un inferior, era un signo de debilidad. Por lo tanto solo se decidió a replicar:


  —Bannister ha asesinado ya a un agente del «Desarrollo Occidental» y hoy ha estado a punto de matarme a mí. Mi compañía va a sentir tanta curiosidad como siento yo por saber cómo un hombre acusado de asesinato ha sido capaz de entrar en esta ciudad, invadir mi habitación del hotel y volver a marcharse a plena luz de día.


  Los gruesos dedos del «sheriff» que se apoyaban en el escritorio, se crisparon. Apretó los puños y luego los abrió, dejando caer las manos sobre la madera con fuerza.


  —Muy bien —replicó con voz tensa—. Ya lo ha dicho usted todo. ¿O es que hay algo más?


  Selden hizo un breve ademán de negación con la cabeza.


  —Creo que he hablado con bastante claridad. A los ojos de mi compañía, Bannister no es un criminal corriente. Le aconsejo que se meta usted bien esa idea en la cabeza. De momento —prosiguió, cambiando bruscamente de tema— necesito alguna información.


  —De acuerdo.


  Era divertido observar como la posibilidad de satisfacer su curiosidad mejoraba el humor de aquel rústico «sheriff». Olvidó su actitud hostil al pensar en las preguntas no formuladas que, indudablemente, se había estado haciendo desde que se enterara de que Boyd Selden era una personalidad en la organización del «Desarrollo Occidental».


  —Pregunte lo que necesite —se ofreció.


  —¿Quién gobierna la hacienda Macklin?


  —¡De modo que es por eso por lo que está usted aquí! —El «sheriff» sacudió la mano en un ademán que demostraba que la noticia no le sorprendía del todo—: Era lo que cabía esperar. ¿Ha sido usted o alguno de sus hombres el que se ha enterado del capital que tenía el viejo Jud?


  —Le he preguntado quién gobierna la hacienda —repitió Selden.


  —La señora Macklin, naturalmente. A menos de que Neis Garrett se esté haciendo cargo de los asuntos.


  —¿Garrett? ¿Se refiere al banquero?


  Jenkins asintió.


  —Si el sindicato de ustedes tiene la idea de comprar el rancho Macklin… —La expresión de desagrado que se pintó en el rostro del «sheriff» puso de manifiesto lo mucho que tal idea le indignaba—, supongo que Garrett es la persona más adecuada para hablar de ello. Lydia Macklin no está preparada para entender mucho de los negocios de un rancho. Desde luego, Garrett tampoco es ganadero, pero sabe discutir los asuntos de dinero.


  Boyd Selden reflexionó unos momentos sobre aquella información y al fin preguntó:


  —¿Dónde podría encontrar a ese hombre?


  —Naturalmente el banco está cerrado. Yo probaría a ir a su casa. Es un edificio de dos pisos, que está dos manzanas más al norte.


  —En ese caso, si no está allí, su mujer podrá decirme dónde le encontraré.


  —Es un solterón. Pero tiene un ama de llaves.


  Selden dio las gracias al «sheriff» con un gesto y se alejó, dejando a Jenkins con gesto huraño, ante el revoltijo de papeles y manchas de tabaco de su escritorio.


  Selden encontró al banquero en casa. Cuando el hombre del sindicato anunció quién era, el agua resbalaba por los aleros del porche. En mangas de camisa, libre de corbata y cuello, y mostrando en el rostro la incipiente necesidad de un afeitado. Nelson Garrett dio la bienvenida a su visitante. Hizo sentar a Selden en un sillón y le ofreció «whisky» y un puro, cosas ambas que el hombre del sindicato rehusó. Boyd Selden consideraba que hacer lo contrario colocaba a uno en situación desventajosa y ése era el motivo de que rechazase las muestras de hospitalidad de Garrett.


  La estancia era apropiada al hombre que vivía en ella. Se advertía un algo de desaliñada gracia y, lo mismo que Nelson Garrett, parecía aspirar a más de lo que podía conseguir, con sus sucios y pesados muebles que probablemente eran cuanto se podía comprar en aquella remota región. Selden vio al banquero servirse bebida en un vaso de cocina, tomar un trago y dejar luego el vaso sobre una mesa grande y de sólidas patas, cuya chapa empezaba a combarse y desconcharse en los bordes. Garrett juntó las manos, uniéndolas solamente por las puntas de los dedos, ademán que, probablemente, era más apropiado para cuando se encontraba tras el mostrador del banco.


  —Así que es usted del «Desarrollo Occidental», ¿no? —preguntó con una sonrisa cortés—. Toda la tarde he estado oyendo rumores de que estaba usted en la ciudad. Nadie parecía saber qué era lo que le ha traído a usted aquí. —La sonrisilla se tornó presuntuosa cuando Garrett afirmó—: Pero yo sabía que más pronto o más tarde usted se pondría en contacto conmigo. Los hombres de negocios siempre acaban por reunirse.


  La boca de Boyd Selden se curvó ligeramente en las comisuras. Le irritaba y, sobre todo, le divertía oír comparar a un hombre como él con el propietario de un pequeño banco de una ciudad ganadera.


  —Me han dicho que es usted el administrador de los bienes que el difunto Jud Macklin dejó a su esposa.


  —Puede usted decir que soy el consejero financiero de la señora Macklin —admitió Garrett—. Ella me ha dado su absoluta confianza en ese aspecto.


  —Al hablar de eso, ¿incluye también el rancho? Hace unos cinco años mi compañía acudió a Jud Macklin con una oferta para que vendiera el Buckhorn. Calculamos el valor de la propiedad de acuerdo con lo que vimos en ella y le ofrecimos lo que consideramos un precio alto. Tal vez esté usted al corriente de esto. En caso contrario, yo tengo copias de la correspondencia que mantuvimos.


  Hizo intención de echar mano a su bolsillo, pero Garrett afirmó:


  —Conozco todos los detalles.


  —Por alguna razón que nunca comprendimos, cuando el trato estaba a punto de cerrarse, Macklin cambió de parecer y se negó a vender, aun cuando nosotros subimos la oferta. Han transcurrido cinco años y seguimos interesados en estas tierras, siempre que podamos comprar la propiedad deseada y a un precio justo. Y, cuando nos enteramos de que Macklin había fallecido, pensamos que la situación del Buckhorn podía haber cambiado. Al tener que pasar por aquí, mis socios sugirieron que me acercase a echar una ojeada.


  Nelson Garrett frunció el entrecejo, mirándose pensativo las puntas de sus dedos, carnosos y rosados.


  —La verdad es —dijo al fin— que Lydia Macklin ha tratado conmigo la posibilidad de vender. Encontró la vieja correspondencia de que usted ha hablado y la leímos juntos con toda atención, por si podía merecer la pena escribirles a ustedes a la oficina de Chicago. Ahora bien, ignoro qué es lo que piensa ella en estos momentos.


  —Tal vez debiera hablar yo con esta señora —sugirió el hombre del sindicato.


  Garrett se mostró dubitativo. Selden estaba lo bastante adiestrado en lo que podríamos llamar el póquer de los tratos comerciales para saber cuándo su contrario estaba indeciso y pensaba a toda prisa. En el caso presente, no es que pudiera averiguar exactamente de qué se trataba, pero sabía que algo no iba bien para el otro y se sentía intrigado por ello.


  —¿La señora Macklin vive en el rancho? —apremió Selden.


  —Exactamente, no. Quiero decir, no siempre. Ella tiene casa aquí, en la ciudad.


  —¿Y dónde estará ahora?


  Nelson Garrett se removió inquieto en la silla.


  —Mire —dijo—, he variado de idea. No veo la necesidad de que la molestemos con estos detalles comerciales. Si esa señora quiere vender, estoy seguro de que el precio que ofreció usted a su marido le parecerá absolutamente aceptable. Usted y yo podemos redactar los documentos y, luego, yo me encargaré de hacerla firmar.


  Las sospechas de Selden se convirtieron ahora en un verdadero timbre de alarma. Pero conservó el rostro impenetrable y los ojos carentes de expresión, mientras contemplaba a Garrett, a quien no dejó imaginar otra cosa que lo que él deseaba.


  —¿Hay algún motivo por el que yo no deba hablar con esa dama?


  —¡No! ¡Desde luego que no! —afirmó nerviosamente el banquero—. Pero yo tendré sumo gusto en arreglarle a usted el asunto. Será lo primero que haga mañana por la mañana.


  —Creo que no me ha comprendido usted, señor Garrett. Mi tiempo es muy valioso. ¿No habría posibilidad de arreglar el asunto esta noche?


  Las gordezuelas manos del banquero se retorcieron nerviosamente.


  —Me temo que eso es imposible. Tenga en cuenta que la señora Macklin está enferma.


  —¡Vaya! Lo lamento. Espero que no sea nada de importancia.


  —Lo mismo espero yo. No es una mujer joven y padece del corazón. Además, hoy ha sido un día de prueba para ella; su hijo ha resultado herido en una pendencia…


  —¿Ha habido alguna lucha?


  —¡Una pelea de vaqueros! —explicó el banquero, indignado—. Cayeron tres vaqueros sobre el muchacho y por poco le matan. ¡Como si esos desgraciados rancheros tuvieran algo pendiente con él…! Ese chico no tiene nada que ver con la administración del Buckhorn… —El banquero dejó la frase en suspenso, como queriendo hacer creer al otro que no la había acabado y, con un encogimiento de sus carnosos hombros, dijo—: Naturalmente, la señora Macklin ha tomado la cosa muy en serio. El médico me ha dicho que ha prohibido que se la moleste. Pero estoy seguro de que mañana por la mañana…


  Selden le interrumpió, poniéndose en pie.


  —Muy bien, señor Garrett. No hay demasiada prisa. Al fin y al cabo, antes de hacer una oferta necesitaré echar un vistazo al rancho que, en cinco años, puede haber cambiado mucho. Hasta que yo no haya visto el Buckhorn tal como está ahora no puedo saber si el precio que ofrecimos a Macklin puede resultar conveniente para nosotros ahora.


  —Naturalmente —se apresuró a concordar el banquero, mientras se ponía en pie para acompañar a su visitante a la puerta—. Le prometo mi más completa cooperación.


  Garrett permaneció inmóvil un largo rato, observando al hombre del sindicato que se alejaba camino del hotel. Luego, al oír un ruido a su espalda, se volvió y cerró la puerta; Clint Leach acababa de surgir de la parte trasera de la casa.


  —Ése no me ha visto, ¿verdad?


  —No.


  Garrett se acercó a la mesa, sirvióse otro vaso de «whisky» y apuró un trago de él. Al dejar el vaso ordinario sobre la mesa estaba sonriendo con un placer incontenible. Se frotó las manos, y él y su compañero iniciaron una conversación a media voz.


  —Temas que haber visto cómo le he tratado. Se sentó ahí, mirándome despreciativo, lo cual es un trago amargo para un banquero como yo. Pero, al marcharse, se ha ido creyendo exactamente lo que yo quería que creyese.


  Los ojos del pistolero reflejaban un frío escepticismo.


  —No hablaste así al enterarte de que ese hombre estaba en la ciudad. Entonces dijiste que tendríamos complicaciones.


  —Las habríamos tenido si él hubiera insistido en ver a Lydia esta noche. Pero yo le he disuadido de eso. Así nos queda tiempo para hacer lo que tenemos que hacer.


  —Puede que tengamos tiempo, pero no tenemos hombres —observó Leach—. En el rancho no hay ni la mitad de los que necesitaría para hacer ese trabajo.


  —Sin embargo, nos vemos obligados a actuar ya. Además, si jugamos bien, no hay razón para que no ganemos.


  —Yo puedo citar unas cuantas razones —afirmó Leach, secamente—. En primer lugar, ¿qué me dice del «sheriff»?


  —Ahora Fred Jenkins tiene otras cosas en que pensar —aseguró Garrett con suavidad—. Ha permitido a un asesino, evadido de la cárcel, escapar hoy de la ciudad. Mientras Boyd Selden ande tras él, apremiándole, el «sheriff» no estará en condiciones de molestarnos lo más mínimo. Y, si nos molesta… —El banquero alzó los hombros antes de concluir la frase…: Creí que tú sabías lo que se debe hacer.


  A pesar de todo, Leach no se sentía satisfecho.


  —Recuerda esto —dijo, mirando a su interlocutor con la más absoluta frialdad—: pase lo que pase, yo recibiré mi paga. Si es necesario, la sacaré de tu caja.


  La cabeza del banquero se irguió con sorpresa, clavando la vista en los ojos grises del rostro anguloso; eran unos ojos peligrosos como los de una serpiente. Las palabras que Leach acababa de pronunciar no eran una amenaza vana, y el banquero lo sabía.


  Por un momento, Nelson Garrett sintió un ramalazo de duda, sabiendo a lo que se exponía intentando manejar a aquel hombre. Pero luego hizo un ademán de indiferencia y volvió a coger el vaso de «whisky».


  —Hemos hecho un trato —dijo simplemente—. Y yo formo parte en él. Ahora ya es momento de que inicies el trabajo. Sólo te queda una noche.


  Clint Leach se volvió, recogió su sombrero de ala baja y sin pronunciar una palabra, se alejó. Salió por la parte trasera de la casa, pues aquélla era una precaución que adoptaran meses antes, para evitar que Leach fuese visto al entrar o salir de la casa. Al oír cerrarse la puerta suavemente, Garrett se dio cuenta de que su mano gordezuela había estado oprimiendo el vaso con tanta fuerza que le dolían los dedos.


  Pronunció un apagado juramento, levantó el vaso y lo vació de un trago.


  Cuando un hombre persigue obtener las máximas ganancias, como son el poder y el prestigio, muy raramente tiene la posibilidad de escoger las cartas con las que juega. Por ejemplo, Garrett había pensado en aquel Jim Bannister como alguien de quien podría valerse para conseguir lo que deseaba, dadas las circunstancias. Y, sin embargo, se veía ligado a Clint Leach, un hombre al que temía.


  Ya no había posibilidades de evadir aquel hecho. Hablando vulgarmente podía decirse que las patatas estaban ya en la sartén. El banquero sólo podía valerse de las cartas que tenía en su mano y esperar a que la energía o el engaño le ayudasen.


  XII


  El apetitoso aroma de un guiso despertó a Jim Bannister del más profundo sueño en que jamás se viera sumido. Permaneció tumbado en la oscuridad del dormitorio de Kelsey, consumiéndose de impaciencia, mientras la oía moverse sin apenas hacer ruido, en la inmediata cocina. Si se sentía más descansado que nunca desde hacía varios meses, sabía bien cuál era el motivo. Desde el primer instante se había arriesgado a dormir sin sostener aquella especie de vigilancia adormecida que ya era habitual para él. Algo le daba a entender que podía confiar en aquella muchacha y contar con que ella había de vigilar por él; mientras durmió había puesto su seguridad enteramente en manos de Kelsey.


  Era ya completamente oscurecido; por la abierta ventana penetraba una humedad filtrante; se puso en pie y se asomó para ver cómo unos jirones de nubes se trasladaban hacia la parte del cielo resplandeciente de estrellas. La tierra despedía el fresco olor de la lluvia que debía haber caído mientras él dormía. La lluvia había cesado, pero todavía se oía de vez en cuando gotear las ramas y troncos de los árboles.


  Llamaron a su puerta y, cuando él respondió, en el umbral apareció Kelsey Harbord, llevando una resplandeciente lámpara. Había cambiado su atuendo y ahora vestía una bata y un delantal de trabajo. Con la puerta abierta, el dormitorio quedó invadido por los fuertes vapores que despedía la cena, y Jim estuvo a punto de desvanecerse cuando los jugos gástricos empezaron a trabajar en su vacío estómago.


  —No sabía si llamarle o esperar a que se despertase por su cuenta —dijo Kelsey.


  —Me ha despertado mi estómago. Hay algo que huele muy bien.


  —Ya está todo a punto de servirse en la mesa. ¿Qué tal ha descansado?


  Jim confesó:


  —Muy bien. He quedado como nuevo.


  La joven llevaba en el brazo una prenda que era conocida para Jim.


  —Aquí tiene su camisa —informó ella—. La he preparado mientras usted dormía. ¿Saldrá cuando esté vestido?


  Kelsey le había lavado la camisa, la había planchado y zurcido primorosamente el agujero que abriera en ella la bala. Jim se la puso, procurando cuidadosamente no hacerse daño en el hombro herido y metiendo los faldones dentro de los pantalones; luego se calzó las botas. Mientras se arreglaba se encontró pensando en aquella mujer y en su parecido con Marjorie, sin pasar por alto el hecho de la intimidad que representaba el estar solo con la muchacha en la casa y haber dormido en la cama de ella.


  Jim Bannister era un hombre normal y un hombre solitario. Por espacio de un año había llevado la vida antinatural de un preso acusado, luego de un condenado y por último de un fugitivo de la justicia. Durante aquel tiempo, para él, pensar en mujeres había consistido únicamente en mortificarse con el doloroso vacío que había dejado la muerte de su mujer. Pero, en aquellos instantes, Jim Bannister sintió dolorosamente el vacío y la soledad. Eso le irritó, no solamente porque constituía una traición hacia su esposa, sino también porque era un insulto para la muchacha que se encontraba en la otra habitación y que obraba a impulsos de la gratitud y de la bondad de su corazón.


  Sacudió la cabeza y se propuso apartar de sí tales pensamientos, aunque sabía que seguirían en su imaginación, para enturbiar su trato con Kelsey Harbord, mientras él permanecía allí. Lo mejor sería, pues, tomar la comida que ella le había preparado y después marcharse sin pérdida de tiempo.


  La cena consistía en grandes trozos de carne asada con patatas y maíz, preparado con abundante mantequilla derretida. Kelsey parecía disfrutar, sentada al otro lado de la mesa, viéndole comer; la luz de la lámpara y la ráfaga de aire oliendo a lluvia que penetraba por la ventana prestaba a la escena una nota de placentera intimidad. Una vez Bannister comentó:


  —Me pregunto qué dirían los Wynant si supieran para quién está usted gastando sus alimentos.


  —Desde luego se lo diré. Y estoy segura de que aprobarán lo que he hecho. Le digo honradamente que son unas magníficas personas. Si fuesen parientes míos no podrían portarse conmigo mejor de lo que se portan.


  La última frase de ella le hizo recordar algo que le indujo a comentar:


  —Todo el día he estado oyendo decir que ese Clint Leach fue quien mató al padre de usted. No es que sea nada que me concierna, pero siento curiosidad por conocer detalles.


  Ella bajó la vista hasta el plato.


  —La misma organización del «Desarrollo Occidental», que le ha complicado a usted la vida, fue, en parte, responsable de eso; de un modo indirecto, desde luego. Por eso le he dicho a usted que no siento ninguna simpatía hacia ese sindicato. Todo empezó hace cinco años, cuando mi padre era todavía capataz del Buckhorn. Creo que Jud Macklin llevaba ya casado el tiempo suficiente para saber que la madre de Troy nunca llegaría a acostumbrarse a la vida en el rancho y que ni siquiera probaría a acostumbrarse. Por lo tanto decidió vender y llevarse a su mujer a dónde ella quería estar, y así ofreció su rancho a esas gentes de Chicago.


  —¿Se refiere usted al sindicato del «Desarrollo Occidental»?


  Kelsey asintió:


  —Creo que casi habían cerrado el trato cuando mi padre intervino. Estaba como loco. Aseguro que el rancho representaba toda la vida para Jud Macklin, que nunca volvería a ser feliz si permitía que un sindicato se adueñase de él para cubrirlo de pastos, talar los bosques y sabe Dios cuántas cosas más. Mostró a Macklin lo que había sucedido en otros lugares; dijo que el «Desarrollo Occidental» hacia lo mismo en cada pie de terreno que conseguía.


  Tras una corta pausa, Kelsey siguió explicando:


  —El resultado fue que Macklin cambió de idea y decidió no vender. En cambio quiso contentar a su esposa construyendo la mejor casa que se ha visto jamás en el Este. Supongo que la habrá visto usted hoy. Yo estuve una vez dentro, cuando estaba recién terminada. Troy me llevó a escondidas para que yo pudiera ver cómo era. ¡Nunca había soñado en que pudiera existir una cosa semejante!


  —Es un verdadero museo. Debió de costarle una fortuna al viejo —opinó Bannister.


  —Le arruinó a él y al rancho. Vendió casi todo el ganado vacuno para sacar dinero y todo lo gastó íntegro, en la casa. Hasta entonces el Buckhorn había sido casi el único rancho de Antelope, pero, cuando se quedó prácticamente sin reses, en los prados vecinos empezó a pastar otro ganado: el de los Wynant, Claib Johnson, los Culley y todos los demás.


  —¿Quiere usted decir que todos ésos llevaron allí reses para aprovecharse de los pastos de Macklin?


  —Esos pastos no se encontraban en terrenos acotados —explicó ella—. Habían sido pastos del Buckhorn sólo por derecho de uso, pero, a partir de entonces, Macklin ya no volvió a utilizarlos. En realidad se hizo un trato: los nuevos rancheros podían utilizar los pastos de aquellos prados a cambio de abastecer a Macklin en invierno con el producto de sus cosechas. Luego Jud Macklin murió y ya no estoy segura de lo que sucedió después; mi padre nunca me lo dijo. Estoy enterada de que él y la señora Macklin tuvieron una discusión tremenda, y papá fue despedido, después de llevar casi veinte años trabajando en el rancho. Lo que creo yo que ocurrió fue que ella le dijo que quería recuperar todos los terrenos de pastos que utilizaban antes para el Buckhorn, y que había que echar de allí a aquellos nuevos rancheros aunque fuese a costa de iniciar una guerra con ellos. Esperaba que mi padre se encargase de aquel trabajo.


  —¿Y cuando él rehusó hacerlo, ella le despidió y contrató a Clint Leach en su lugar?


  La joven asintió.


  —Papá habría sido incapaz de tomar parte en una cosa semejante. Los pequeños rancheros habían ocupado aquellas tierras legalmente y de buena fe, y mi padre les consideraba sus amigos.


  —Siento curiosidad por saber dónde habrá podido encontrar esa mujer un individuo como Leach.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Nadie parece saberlo; ni siquiera Troy. Leach apareció en el rancho repentinamente, se libró de todos los hombres que habían trabajado, para mi padre y empezó a traer hombres de su calaña con toda la rapidez posible. Todo el mundo sabe para qué va a utilizarlos. Los Wynant y todos los demás han intentado desesperadamente impedir la lucha antes de que llegue. También mi padre consideró que era una cosa que le incumbía a él y procuró hacer todo lo posible porque esa lucha no llegase a iniciarse.


  Los ojos de Kelsey aparecieron empañados por el dolor al recordar aquel suceso reciente.


  Jim Bannister, mientras hacía un cigarrillo con el tabaco que comprara aquella mañana en la ciudad intentaba encontrar una explicación justa a aquel complicado asunto.


  —Bill Harbord no era el contrincante adecuado para un pistolero; el mismo Clint Leach ha admitido ese hecho. Me parece que el «sheriff» podría intervenir en ese asunto.


  —Sea lo que fuere lo que haya admitido, Leach tiene a muchos hombres de su parte, dispuestos a asegurar que mi padre se presentó a él borracho y furioso porque Leach le había arrebatado su trabajo, y que éste tuvo que matarle en defensa propia. Aunque Fred Jenkins quisiera hacer algo, tiene las manos atadas. Por eso no se hizo nada. Yo me vine a vivir con los Wynant, Clint Leach continuó contratando pistoleros y los demás rancheros contuvieron la respiración, preguntándose qué pasaría.


  Después de encender el cigarrillo con una cerilla, Jim Bannister preguntó:


  —¿Qué papel juega el joven Spencer en todo esto? Da la impresión de que está acorralado entre su madre y los otros rancheros.


  —Yo conozco a Troy desde hace seis años, señor Bannister. Puede decirse que nos hemos criado juntos. Troy no es lo que podía esperarse del hijo de Lydia Macklin; ni mucho menos. Él se ha acostumbrado a la vida de aquí. Pasa todo el tiempo que su madre le deja libre aprendiendo ganadería en el Buckhorn. Es un muchacho que habría agradado a Jud Macklin como hijo propio. A Troy le gustaría ver al Buckhorn convertido en uno de los ranchos más importantes del estado. Le gustaría tener buen ganado vacuno y hacer cruces con él. Pero todavía no tiene edad para eso y no puede ponerse contra su madre.


  De repente la muchacha sacudió la cabeza, quedando en silencio unos instantes.


  —No sé por qué le estoy explicando todo esto. Usted tiene sus propios problemas. Tome un poco más de comida. Un poco de café.


  Y, diciendo esto, se volvió para coger la gran cafetera que estaba sobre el fogón.


  —No —repuso Bannister, levantándose—. Ésta ha sido la mejor cena que he tomado nunca, pero mi estómago ya no admite ni un bocado más. Y ya es hora de que piense en marcharme.


  —¿A dónde irá usted? —inquirió Kelsey, mirándole muy seria. E inmediatamente ella misma se dio una respuesta—: Me parece que eso ni usted mismo lo sabe. Resulta aterrador pensar en una persona que va vagando sola por los caminos, sin amigos y sin contar con un lugar donde poder estar a salvo, aunque no sea más que un par de horas.


  Él sonrió:


  —Pinta usted las cosas peores de lo que son. Saldré adelante. Y algún día se acabará esto…


  Bannister abrió la puerta para atisbar en la oscuridad de la noche. Las nubes no eran ya más que pequeños retazos que adquirían extrañas formas, moviéndose bajo un cielo en el que resplandecía la luna. Jim cogió su sombrero y se quedó un momento mirando a la joven. La alta silueta de aquel hombre rubio y corpulento se recortaba en el umbral de la puerta.


  —Tengo que darle a usted las gracias —dijo—. No sólo por haberme curado el hombro o por haberme preparado una cena, sino por todo… Creo que no puede usted comprender lo que esto ha significado para mí. Le deseo muchísima suerte. A usted y a ese joven a quien usted tanto aprecia.


  Kelsey sonrió, respondiendo:


  —Gracias, Jim.


  Él salió y cerró la puerta. Su alazán estaba en el granero, donde Kelsey le había dado agua y una ración de grano. Bannister encendió una lámpara y empezó a preparar los arneses del animal, extendiendo la manta sobre los lomos y, moviéndose con toda precaución para no lastimarse el hombro herido, cogió la montura del tabique del pesebre donde la muchacha lo había colgado. Cuando tuvo todo preparado, llevó el caballo hasta la salida y apagó la lámpara. Había acabado de colgar ésta, cuando un inesperado rumor le hizo prestar atención.


  No cabía duda; se trataba de caballos que galopaban en la noche; y el ruido que producían resonaba ligeramente en la montaña que se encontraba a espaldas de la casa. Apartándose de su caballo, Bannister corrió hasta la puerta que daba salida al patio, humedecido por la reciente lluvia. Al llegar allí vio apagarse la luz de la cocina y supo que Kelsey también se había dado cuenta de lo que ocurría.


  A la luz de las estrellas los jinetes aún no resultaban visibles, pero el ruido que producían se oía cada vez más cerca. Ni por un momento se le ocurrió dudar de lo que aquello podría ser; indiscutiblemente se trataba de las fuerzas del «sheriff» de Antelope que iban en su persecución.


  Estaba reflexionando sobre la posibilidad de montar e intentar la huida, cuando advirtió, en la oscuridad, un grupo de hombres a caballo que se movían veloces, en el extremo más lejano del patio del rancho. Vio que tiraban de las riendas, para detenerse, como si acabaran de descubrir lo que había de proporcionarles una verdadera pista. Hasta él llegó un suave murmullo de voces, que resonaban a través del viento que azotaba el patio. Jim habría dado algo por saber qué estaban diciendo. Pero todo lo que podía hacer era permanecer inmóvil, atisbando, a través de la entornada puerta de dos hojas del granero.


  Ni siquiera contaba con un revólver, puesto que había perdido el suyo en una calle de la ciudad. Al variar de postura, un largo tronco que probablemente se utilizaba, apoyándolo en dos puntales, para mantener abierta la puerta, le rozó la pierna. Jim se inclinó a recogerlo por si podía servirle como arma.


  Cuando volvió a ponerse erguido vio algo que le hizo fruncir el ceño, sin comprender. Había resplandecido una cerilla; luego, algo que sostenía en sus manos uno de los jinetes, se encendió y rápidamente quedó envuelto en llamas. Luego encendieron otro y después un tercero…


  De pronto los jinetes se diseminaron por el patio. Uno se dirigió directamente al granero y Jim Bannister pudo ver entonces que lo que llevaba en su mano era una antorcha empapada en petróleo, que despedía una llama humeante. El hombre empezó a blandiría, inclinándose sobre su montura; la antorcha proyectó una fiera aureola sobre la cabeza y hombros de su portador y arrancó brillantes reflejos de luz roja de los ojos de su cabalgadura. De pronto el hombre la soltó y la envió directamente a la puerta donde se encontraba Bannister.


  Involuntariamente Bannister retrocedió, aunque la antorcha no había llegado a la abertura de la puerta, sino que rebotó en la hoja de ésta y cayó algo apartada de allí. Jim oyó maldecir al jinete. Un instante después el hombre se inclinaba, recogía la antorcha, todavía encendida, y esta vez llevó a su caballo hasta la misma puerta del granero para no errar el tiro. Inclinándose para pasar bajo el umbral, arrojó sobre el heno apilado el tizón ardiente. Al momento cayo de la silla, con un gruñido, cuando el leño que Bannister sostenía en sus manos chocó fuertemente con su cabeza. El caballo, profiriendo un relincho de terror, retrocedió, y cuando hubo traspasado la puerta, dio media vuelta y se alejó con gran ruido de cascos.


  Bannister no se entretuvo en echar otro vistazo al caído, sino que, tirando el tronco, corrió a la escalerilla de mano y subió a lo alto del rimero de heno, sin ocuparse del dolor de su hombre. La antorcha había prendido en la paja seca que ardía con una brillante llama. Las llamas lamieron sus botas y chamuscaron la piel de su rostro. Jim intentó protegerse, colocando un brazo ante sus ojos, mientras daba puntapiés a la paja ardiente, para separarla de la restante y hacerla caer al suelo, mientras su caballo resoplaba e iba de un lado a otro, intentando esquivar aquellos puñados de paja encendida.


  Cuando hubo quedado sofocado el peligro de un incendio general, Bannister bajó de la escalerilla y estuvo pisoteando las llamas diseminadas que habían surgido en la paja colocada sobre el pesebre. Luego recogió la antorcha, la sumergió en un cubo de agua, y la tiró al suelo: la antorcha quedó allí, despidiendo, una nube de vapor. Después, mientras hablaba suavemente al asustado caballo, oyó tiroteo cerca de la casa.


  El desconocido todavía no había recobrado el conocimiento. Bannister se agachó, colocó al hombre boca arriba, para buscar un revólver y encontró la cartuchera que rodeaba su cintura, pero la funda estaba vacía. Mas, un momento después su bota golpeó el arma que había caído cerca. La cogió y salió corriendo del granero con ella.


  Seguían sonando disparos en alguna parte. Al no ver resplandor de pólvora ni movimiento de jinetes, supuso que todo debía estar ocurriendo en la parte delantera de la casa. Entre el tiroteo de los revólveres, oyó sonar otros disparos que le parecieron de rifle. Sintió el corazón oprimido al pensar en Kelsey, enfrentándose con los atacantes. A la carrera, y dando traspiés sobre el húmedo suelo, llegó a la esquina y siguió corriendo por el ala del edificio, sumida en la oscuridad.


  Se paró en seco al ver a los atacantes.


  Se estaban batiendo en retirada, después de atacar a la casa; Bannister pudo oírles gritar roncamente, hablando entre ellos, pero no entendió lo que decían. Entonces volvió a disparar el rifle y Jim pudo ver que el contraataque con aquella arma procedía de una ventana rota. ¡Era Kelsey Harbord que se defendía con el rifle! Bannister comprendió entonces que aquellos hombres, al asaltar un rancho que suponían vacío, debieron de llevarse una desagradable sorpresa, aun suponiendo que los disparos del rifle no hubieran alcanzado a ninguno.


  Uno de los hombres empuñaba aún una humeante antorcha. Los labios de Jim Bannister se apretaron contra sus dientes cuando levanté el revólver recién adquirido. Al salir la bala el arma, dio un salto en su mano; Jim volvió a hacer un nuevo disparo. No pudo saber si había dado en el blanco y si el plomo había caído lo bastante cerca del hombre como para asustarlo, pero lo cierto fue que se oyó un grito y la antorcha cayó al suelo, chisporroteando. Bannister hizo dos nuevos disparos, apuntando al grupo de caballistas, y alguien le replicó con un tiro.


  Y aquél pareció ser el final del ataque de los invasores. Alguien dio una orden e, inmediatamente y como si fueran un solo hombre, todos se sumieron en la oscuridad, donde azotaba el viento; al alejarse, enviaron un par de balazos de desafío. El fragor de los cascos de caballo se apagó rápidamente, convirtiéndose en un rumor apagado que pronto quedó absorbido por los ruidos nocturnos.


  Lentamente, Jim Bannister fue bajando la mano que sostenía el revólver.


  XIII


  Ante la fachada de la casa había un pequeño porche. Los fragmentos de cristal crujieron bajo los pies de Jim, cuando éste cruzó dicho porche. Tras la ventana con el cristal roto el rifle volvió a ser amartillado y la voz de Kelsey, en la que se advertía una nota histérica, advirtió:


  —¡Ponga usted las manos en la puerta y le mato! ¡No vaya a creer que no soy capaz de hacerlo!


  Él se detuvo, respondiendo:


  —¡Kelsey! Soy Jim Bannister.


  Sonó una exclamación de asombro. Momentos después se descorrió el cerrojo de la puerta y ésta quedó abierta. Allí estaba Kelsey con el cañón del rifle brillando apagadamente entre sus manos.


  —¡Jim! —gritó—. ¿Todavía no se ha ido usted?


  Él contestó:


  —Ya ve que no.


  Jim adelantó unos pasos y Kelsey se inclinó hacia él, quien la rodeó los hombros con sus brazos, mientras la joven oprimía el rostro contra su pecho.


  —Ya se acabó todo —le dijo suavemente, para tranquilizarla—. Todo ha terminado.


  —Al principio creí que se trataba de las fuerzas del «sheriff» —explicó Kelsey, cuya voz sonaba apagada a causa de que tenía la boca apoyada en la camisa de él—. Tenía intención de entretenerles para que usted ganase tiempo. Pero ellos no hicieron intención de hablar conmigo; ni siquiera miraron si había alguien en la casa.


  El cuerpo de la joven se sintió recorrido por un temblor. Se rehízo en seguida y retrocedió sin que él hiciera la menor intención de retenerla en sus brazos.


  —Voy a encender la lámpara —dijo entonces la joven.


  Jim cerró la puerta y aguardó allí, mientras ella atravesaba la estancia sumida en tinieblas, con aquella seguridad de la persona que conoce bien el lugar por donde anda. El hombre oyó el sonido de una lámpara de cristal al ser colocada sobre algo metálico; brilló una cerilla, que Kelsey puso en contacto con la mecha, y la luz se estabilizó cuando la joven colocó encima la pieza de cristal.


  La habitación en que se encontraba era un cuarto de estar sencillamente amueblado y en consonancia con el resto de la casa que él ya conocía. Había un sofá de crin de caballo y una chimenea de piedra sobre cuya pared había unas clavijas de donde Kelsey debió de haber descolgado el rifle. Bannister vio también unos cómodos sillones y, en el centro, una mesa redonda, cubierta por un tapete con flecos, sobre el que se encontraba la lámpara y una Biblia de gran tamaño, encuadernada en piel.


  Tanto el suelo, como la vieja alfombra estaban cubiertos de fragmentos del cristal de la ventana y ennegrecidos por los disparos. Cuando dio unos pasos por la estancia los ojos de Jim se fijaron en la chimenea donde vio una de las antorchas de los agresores, todavía humeante.


  Kelsey siguió la dirección de su mirada y explicó:


  —Oí cómo se estrellaba contra la ventana y, cuando entré aquí, corriendo, la encontré ardiendo en el centro de la habitación.


  —También intentaron hacer arder el granero —repuso él con serenidad—. Consiguieron que el heno empezase a arder, pero yo logré sofocar el fuego. Por eso he tardado tanto en venir a ayudarla.


  —Pero ¿cómo puede ser nadie capaz de hacer una cosa así? —se lamentó Kelsey, mientras se pasaba una mano por los negros bucles; tenía el rostro muy pálido y los labios descoloridos y temblorosos. Seguía sosteniendo el rifle bajo el brazo—. ¿Quién supone usted que ha sido? ¿Los del Buckhorn?


  —Tenemos un prisionero que nos lo dirá —repuso Bannister al recordar al individuo del granero—. Si es que todavía sigue donde le he dejado.


  Y estaba allí, tendido boca abajo en el lecho de paja del suelo del granero, todavía inconsciente a causa del golpe que le propinó la improvisada clava. Bannister le dio la vuelta y, la luz de al lámpara de granero, Kelsey le contempló.


  —Es uno de los hombres que ha traído Clint Leach —informó la muchacha—. Me parece que se llama Burl Shaffer.


  —Bien. Ésa es una respuesta a algunas de nuestras preguntas —Bannister se arrodilló para tomar el pulso al otro. Sus latidos eran fuertes y uniformes—. Esperemos que quede con vida para contestar a todo lo demás.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Kelsey, moviendo la cabeza—. ¿Por qué hacen una cosa así? ¿Qué esperarán conseguir con eso?


  —Ésta es una de las preguntas que necesitan respuesta. Veremos ahora qué es lo que podemos sonsacar a este hombre.


  —¡Escuche!


  La mano de la muchacha acababa de apoyarse en el hombro de Bannister, quien, asintiendo en silencio, se puso en pie a toda prisa con el revólver preparado. En el silencio de la noche una voz gritó:


  —¡Wynant! ¿No hay nadie en casa?


  —Ha visto las luces —musitó Kelsey—. Quédese aquí por si acaso, que yo iré a ver quién es.


  —¡Tenga cuidado!


  Jim siguió a la muchacha hasta la puerta, teniendo buen cuidado de no ser visto desde fuera. Kelsey atravesó el patio, sujetándose las faldas con una mano y con la otra sosteniendo todavía el rifle. Jim vio entonces, a la tenue luz de la luna, a un solo hombre a caballo que penetraba en el patio; luego, el desconocido se detuvo, quitándose el sombrero e inclinándose sobre la montura para hablar con la joven.


  Ambos permanecieron unos minutos hablando, pero todo lo que Bannister pudo oír fueron dos o tres palabras sueltas. De repente el hombre se irguió.


  —Se lo diré a él, Kelsey —le oyó decir Bannister en voz más alta—. Pero ¿estás segura de que estarás bien aquí sola?


  Ella replicó algo y un momento después el jinete hizo girar su caballo y espoleó hacia una ladera que conducía a la ciudad. Kelsey volvía ya al granero; cuando penetró en él, tenía el rostro contraído.


  —¡No lo comprendo, Jim! ¡No lo comprendo! ¡No puedo creer lo que está sucediendo en estas tierras esta noche!


  Él apoyó afectuosamente una mano en el hombro femenino.


  —Tranquilícese, tranquilícese. ¿Quién era, Kelsey? ¿Qué es lo que le ha dicho?


  —Era Sam Durfee, uno de los jinetes de Johnson. Se encontraba solo cuando esos hombres atacaron su rancho y prendieron fuego al granero. Habría ardido toda la casa, si Durfee no hubiera tenido la suerte de poder sofocar el incendio cuando ellos se fueron. Dice que tiene la impresión de que todos los ranchos de la orilla del río han sido atacados. Lo más probable es que hayan encontrado las casas vacías porque todo el mundo estaba en la ciudad. —Su voz se quebró en un sollozo muy próximo a la histeria—: Todo el mundo sabía que iba a haber complicaciones, pero no pensamos que Leach estuviera ya preparado… ¡Ni se nos ocurrió pensar que fuera a obrar así…!


  —Supongo que Durfee ha marchado a la ciudad en busca de su jefe y de los demás, ¿no?


  —Y también al «sheriff». —Al decir esto y al pensar en la seguridad de él, Kelsey añadió—: Jim, no tiene usted más de una hora hasta que lleguen. No pierda un momento. No puede estar aquí cuando vuelvan.


  Sin preocuparse demasiado por aquel asunto, de momento, Bannister señaló al hombre tendido en el suelo.


  —¿Ha hablado usted a Durfee de este hombre?


  —No. Temía que me hiciese demasiadas preguntas, que quisiera verle y enterarse de cómo había sido capaz de hacerle prisionero yo sola. Si lo hubiera hablado de eso, Durfee le habría visto a usted o habría podido decir a los demás que usted estaba todavía en el valle.


  Bannister se frotó la barbilla, mientras miraba al prisionero.


  —Creo que lo primero que hay que pensar es en un lugar seguro para encerrar a este individuo hasta que la ley se haga cargo de él. ¿Qué le parece el dormitorio de los empleados? Parece que cierra bien.


  —Me parece tan buen sitio como cualquier otro.


  —¿Puede usted echarme una mano para trasladar a este hombre?


  Entre los dos levantaron a Burl Shafter del suelo y, medio arrastrando, le sacaron del granero y le transportaron por el húmedo patio. Bannister abrió de un puntapié la puerta del edificio de los empleados. El dolor del hombro le hizo apretar fuertemente los dientes, antes de que lograsen colocar a Shafter en una de las tres literas de madera que se apoyaban en la pared.


  —¿Puede encender una lámpara? —preguntó a Kelsey.


  Un momento después la joven había preparado lo pedido.


  La luz permitió ver a Bannister lo que esperaba él encontrar en aquel lugar. Era una estancia mal terminada, con dos altas ventanas, una mesa de juego y las usuales literas individuales, que solían verse en los dormitorios de los empleados de cualquier rancho. A juzgar por las ropas que Jim vio colgadas en las escarpias de la pared, Tom Wynant tenía dos empleados; la litera número tres, en la que habían colocado al prisionero, tenía una colchoneta de paja y un cobertor a rayas azules, pero le faltaban mantas y almohada.


  En las ventanas había cortinas de harpillera que Bannister corrió, antes de volver al catre donde Burl Shafter gruñía y se agitaba. Era un hombre de aspecto duro, con cejas y cabellos rojizos y un brillo acerado en la barba cerdosa de su barbilla roma. Kelsey, al tropezar con la mirada de Bannister, se estremeció ligeramente.


  —Casi no me atrevo a pedirle que le ate —balbuceó—. Parece una cosa inhumana. Pero teniendo que quedarme sola con él, me sentiré más segura si lo hace así.


  —No se preocupe —replicó Bannister—. Desde luego, tenía intención de atarle. Pero no va a quedarse usted sola con él.


  Al principio, Kelsey no se dio cuenta de lo que él la daba a entender; cuando al fin comprendió, sus ojos se abrieron desmesuradamente y se aferró a la manga de Jim, moviendo la cabeza en señal de protesta.


  —¡Jim, no puede usted seguir aquí ni un minuto más! ¡No puede usted hacer eso! ¿No comprende que hace varias horas que debía haberse marchado?


  —Lo que comprendo es que en cualquier momento los hombres de Leach pueden darse cuenta de que falta uno de ellos. Cuando eso ocurra, pueden volver. Y yo no voy a dejarla a usted sola para que se enfrente con ellos.


  —¡No discutamos!


  El hombro dolorido y la preocupación que sentía por la seguridad de la muchacha le hicieron ponerse firme y disponerse a no atender ulteriores protestas. Sabía tan bien como ella lo que el entretenerse allí podía significar para él, pero se trataba de algo que no podía impedir. Así pues la cogió por los hombros, la hizo dar media vuelta y, sin demasiadas delicadezas, la llevó hasta la puerta. Su voz sonó áspera al decir:


  —Este hombre está empezando a volver en sí y necesito intentar sonsacarle alguna información. Lo haré mucho mejor si no está usted aquí, observando.


  —Pero…


  Ella se hizo cargo en seguida, aunque a Jim le pareció verla palidecer. No obstante, sin hacer más objeciones, se dirigió a la puerta y, tras dirigir a Bannister una última mirada de inquietud, salió y cerró.


  En el catre, Burl Shafter exhaló un quejido y se movió convulsivamente, antes de incorporarse, apoyándose en un codo. En su rostro se pintó una expresión de dolor; llevóse una mano a la cabeza y sus ojos turbios y llenos de confusión miraron con asombro la estancia.


  —¿Qué diablos es esto? —masculló y, cuando Jim Bannister se aproximó a él, le observó con gesto huraño y perplejo—. ¿Quién es usted? —preguntó.


  —¿No me recuerda?


  La mirada de Bannister hizo que el otro se sentase con el rostro contorsionado por una mueca que muy bien podía deberse al dolor que le produjera el interior de su cabeza.


  —¿Es usted el hijo de perra que me ha golpeado en el cráneo?


  —Yo estaba en el granero cuando usted intentó hacerle arder con una antorcha. Se lo impedí del único modo que estaba a mi alcance.


  El hombre sentado en el catre empezó a maldecirle, vomitando una sarta de palabras soeces que, sin embargo, no verificaron el menor cambio en la fría indiferencia con que Bannister le observaba. Cuando por fin el otro guardó silencio, Bannister le habló en el mismo tono sereno de antes.


  —¿Qué le parece si me dijera lo que tenían ustedes intención de hacer?


  —¿Qué le parece si se va usted al infierno?


  Adelantando un solo paso, Bannister quedó junto a él. Le cogió por la pechera de la camisa, le levantó del catre y le asestó en pleno rostro un puñetazo que le lanzó violentamente contra la pared, haciéndole caer luego pesadamente sobre el cobertor de rayas azules. Brotó sangre de su deformada nariz, y resbaló hasta la barbilla, mientras contemplaba a su agresor con ojos opacos y enturbiados por el golpe.


  Bannister, soportando el dolor atormentante que había provocado a su hombro herido, dijo:


  —Ahora vuelvo a hacerle la misma pregunta de antes.


  —¡Continúe pegando, maldito! —espetó el otro—. Pero yo no le diré nada.


  Durante un momento interminable Bannister estuvo en pie junto a él con los puños cerrados. Por fin exhaló un profundo suspiro al tiempo que decía:


  —Muy bien. Puede que al «sheriff» sí se lo diga usted.


  Ya había visto Jim un rollo de cuerda colgado en un pernio de la pared. Lo cogió y ordenó al hombre que se volviera de espaldas. En vista de que Shafter se mantenía en una desafiante inmovilidad, Bannister le hizo caer en tierra de un empellón y procedió a atarle fuertemente como si se tratase de un fardo y acabó por asegurar los extremos de la cuerda a la madera del catre. Luego probó los nudos para asegurarse de que el hombre no tenía posibilidad de libertarse.


  —Quédese ahí tumbado y piense bien las cosas —aconsejó, mientras se erguía.


  —¿Se figura que me asusta, usted, quienquiera que sea? —masculló la voz del prisionero que sonaba apagada a través de la tela del cobertor—. ¡Usted nunca logrará meterme en la cárcel!


  Bannister consideró que había pasado ya bastante tiempo con aquel hombre de modo que apagó la lámpara, salió de la estancia y cerró la puerta, asegurándose de que la aldaba quedaba bien colocada. Luego, volvió al granero para quitar una vez más la montura a su paciente alazán.


  XIV


  En las regiones de alta montaña, incluso en el mes de julio, se levanta un fresco penetrante durante las horas anteriores al alba. Ese fresco azotó a Bannister y acabó por despertarle. Levantó Ja cabeza un tanto perplejo y vio que la claridad del amanecer se filtraba a través de la manta que Kelsey colocara ante la ventana rota. El fuego que, entre los dos, encendieran en la chimenea de piedra, se había convertido en un montón de leños carbonizados y de cenizas. Humeaba la lámpara colocada sobre la mesa; se levantó de la silla, encogiéndose a causa del doloroso calambre que sintió en los músculos de su hombro herido, y apagó la lámpara; era ya tanta la claridad matutina que se veía casi lo mismo sin la luz artificial que con ella.


  Kelsey yacía enroscada sobre el sofá; había estado cosiendo por la noche y la labor yacía en el suelo, donde ella la dejara caer cuando quedó dormida. Ahora, mientras Bannister la contemplaba, ella se desperezó de la misma manera que lo habría hecho un niño. Kelsey parecía en aquellos momentos muy joven y desamparada y, al mirarla, las facciones de Jim se suavizaron. Entonces los ojos de ella se abrieron y una arruga surcó su frente. De repente dio un salto y, al ver a Bannister, exclamó:


  —¡Oh!


  —Sueños días —saludó él.


  La muchacha miró en torno suyo con incredulidad y se pasó una mano por la espesa mata de sus cabellos negros:


  —Pero ¿ya ha amanecido?


  —No ha venido nadie —respondió Jim a la no formulada pregunta de la joven—. Los dos nos hemos quedado dormidos, mientras esperábamos aquí, sentados.


  Kelsey se puso en pie inmediatamente, exclamando:


  —¿Dónde estarán los Wynant? Aunque Sam Durfee no les diera la noticia tenían que haber estado aquí a medianoche, de haber regresado después de los fuegos artificiales como habían planeado. ¿Imagina usted qué puede haber sucedido?


  —Habrán cambiado de planes. Durfee les diría que los atacantes ya se habían marchado y que tanto usted como el rancho estaban bien. Puede que los rancheros decidieran dejar a sus familias donde se encontrasen en aquellos momentos para que estuvieran a salvo, y ellos salir a investigar.


  —Pero ¿a dónde? ¿Dónde están ahora?


  —Eso es difícil de imaginar. En cualquiera de los ranchos, celebrando una especie de junta de guerra. O pueden que se encontraran en el Buckhorn.


  Los ojos de ella se abrieron con temor.


  —¿No pensará usted que se les ha ocurrido responder a los ataques de Clint Leach atacando a su vez?


  —Usted, que les conoce mejor que yo, ¿qué es lo que opina?


  Ella reflexionó con el rostro contraído y, al fin, movió la cabeza, respondiendo:


  —No lo sé. Todos han estado intentando impedir una lucha. Pero después de lo sucedido…


  Jim Bannister dijo ásperamente:


  —Bueno. Creo que lo mejor será echar un vistazo a nuestro prisionero.


  Burl Shafter, tendido de bruces sobre el catre, roncaba. Las profundas señales que las cuerdas habían dejado en sus muñecas indicaban que el hombre había pasado largo rato luchando por librarse de las ligaduras. Pero Bannister, acostumbrado a domar caballos, era un experto en el arte de hacer nudos que no pudieran deshacerse fácilmente. Probó la tensión de las cuerdas y volvió a salir del dormitorio sin despertar al hombre, cuyo soez vocabulario no deseaba escuchar.


  En el granero dio de comer y beber al alazán y a los dos caballos pertenecientes a los Wynant; de las alforjas de su montura sacó la navaja y un espejo, que apoyó en un tronco y afeitó su barba. El cacareo de las gallinas en el corral le hizo salir; allí encontró a Kelsey echando el grano a las aves. Salía humo de la chimenea de la cocina; la mañana era resplandeciente y la tormenta de la pasada noche había refrescado el ambiente.


  —Dentro de un momento tendré preparado algo de comer —le dijo la joven, cuando arrojó los últimos granos que quedaban en su delantal—. Va a hacer un buen día, ¿verdad?


  Él asintió y la observó cuando ella volvió a la casa; se decía que todo aquello constituía una placentera escena doméstica. Sin embargo, el prisionero que tenían atado, el destrozado cristal de la ventana y las señales negruzcas dejadas por los pistoleros del Buckhorn bastaban para recordarle lo que se ocultaba bajo las tranquilas apariencias de aquella mañana. Frunció el ceño, palmeándose las recién afeitadas mejillas, y miró las quebradas montañas y las tierras de pastos que se extendían a orillas del río.


  Se sentía preocupado por cuestiones inquietantes. No podía dejar de preguntarse qué estaría ocurriendo lejos de allí, bajo el límpido cielo de aquella clara mañana del mes de julio.


  Estaba tan inquieto que apenas probó el almuerzo que Kelsey le había servido. Ella procuraba leer en sus ojos lo que le sucedía, hasta que por fin preguntó:


  —¿En qué está usted pensando, Jim?


  Bannister dejó el tenedor sobre el plato y apartó todo a un lado.


  —Pienso que Clint Leach conoce el temperamento de los hombres a quienes está provocando. Si a nosotros se nos ha ocurrido pensar que los rancheros pueden haber querido tomar represalias en el mismo Buckhorn, a Clint Leach puede habérsele ocurrido la misma idea que a nosotros. Y puede que eso fuera precisamente lo que él quería que hiciesen los otros.


  —¿Quiere usted decir que puede haberles tendido una trampa? —Los ojos negros de Kelsey resaltaban poderosamente sobre su blanco rostro—. Él es el hombre que mató a mi padre y cualquier cosa mala que se me diga de él estoy dispuesta a creerla.


  De pronto Bannister se puso en pie al tiempo que inquiría:


  —¿En qué dirección se encuentra el Buckhorn?


  —Al sudoeste, pasado el río. Pero ¿no estará usted pensando en ir allí? —Y, cuando él, asintió Kelsey dijo—: Pero ¿no comprende que no puede usted complicar más sus propios problemas?


  La objeción era justa, y Jim hubo de perder un momento en buscar una respuesta.


  —Puede que no sea una cosa sensata —admitió—. Pero fue un hombre como Clint Leach el que mató a mi esposa. Y la pasada noche pudieron ser ellos los que la mataran a usted sin preocuparse lo más mínimo. Detesto a los hombres de esa calaña y a quienes les contratan. ¿Le parece ésa una buena explicación?


  Ella le miró fijamente a la cara, para lo cual hubo de levantar considerablemente la cabeza, debido a la elevada estatura de Jim.


  —Eso me demuestra la clase de hombre que es usted —respondió al fin—. Creo que es lo que verdaderamente esperaba yo. —Y, sin hacer una pausa, agregó—: Deme un momento para que pueda ponerme algo adecuado para cabalgar y yo le indicaré el camino del Buckhorn.


  —¿Cree que no sabré encontrarlo solo? Lo único que quiero es averiguar si sus amigos se han mezclado en algún conflicto. En caso contrario no quiero que usted se vea complicada también.


  —¿Y cree usted que yo iba a esperarme aquí sin saber lo que sucede?


  Un nuevo pensamiento hizo que Jim dejase de poner objeciones.


  «Los hombres de Leach no volvieron para poner en libertad a Burl Shaffer. Puede que no piensen hacer tal cosa, pero, si se les ocurriese presentarse ahora, es preferible perder a ese prisionero que dejar a una muchacha sola para que se enfrente con esa gente. Será mejor que Kelsey venga conmigo».


  —Está bien —admitió—. Supongo que Shaffer podrá esperar un poco. Voy a ensillar los caballos.


  El recién obtenido revólver era bueno y del mismo calibre que el que Jim perdiera en la ciudad. Lo miró cuidadosamente, renovó las cargas y lo estaba metiendo en su revolvera cuando salió Kelsey, vestida de un modo adecuado para montar. Los dos se pusieron en marcha a través de las protuberancias de las tierras ganaderas; galopaban sobre los ágiles caballos bajo el fresco de la mañana.


  Aquí y allá, las montañas se elevaban hacia el cielo a través de un aire tan límpido que todos los detalles parecían grabados profundamente por la deslumbrante luz matutina. Mientras cabalgaban, Bannister se palpó el hombro cuyos músculos habían perdido en parte la tirantez; le alegró comprobar que también el dolor había disminuido considerablemente.


  Cruzaron el río por un vado poco profundo, donde las aguas transparentes dejaban ver el fondo arenoso; la corriente arrastraba consigo el aire frío de la atmósfera. Al cabo de un rato la muchacha se detuvo y atisbo al frente con el ceño fruncido. Bannister preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Es que ha oído algo?


  —No. Y eso que ya estamos cerca.


  —Si hubiera tiroteo, el viento traería el ruido hasta nosotros.


  —Puede que el no oír nada sólo indique que llegamos demasiado tarde.


  Kelsey volvió a espolear a su montura, llena de ansiedad, y Bannister se colocó en seguida junto a ella. Ahora el terreno era ascendente; tras un pequeño bosque de arbolado pudieron echar el primer vistazo al Buckhorn.


  Kelsey le había descrito muy bien el lugar, con los graneros y cobertizos acondicionados para las distintas estaciones, los corrales y las tierras de pastos y la casita de madera, que Macklin había construido para la familia de su capataz y en donde Kelsey había vivido desde que ella podía recordar. El mismo Macklin había preferido vivir con sus empleados en una habitación preparada por él, en un extremo del gran edificio de los empleados, cubierto por un tejado oblicuo.


  —Lydia Macklin no hizo más que echar una mirada a esa habitación y dijo que ella nunca sería capaz de vivir allí —explicó Kelsey—. Por eso Jud compró una casa en la ciudad para ella y Troy. Más tarde hizo construir la gran casa de la colina, con el deseo de complacerla.


  Los dos jóvenes se detuvieron y estuvieron contemplando largo rato las diseminadas dependencias del rancho.


  —Es terrible ver cómo lo han dejado estropear todo desde que mi padre y yo nos marchamos —exclamó Kelsey, indignada—. Clint Leach lo ha convertido en una pocilga todo, y a la vieja no parece importarle mucho. No creo que esa mujer haya estado aquí después del entierro.


  Bannister no dio respuesta alguna. Estaba mirando atentamente el patio del rancho, bullendo de actividad. Vio hombres que entraban y salían de los edificios. También podía verse una gran cantidad de caballos ensillados. Aquélla no parecía la actividad que suele advertirse normalmente en un rancho. De repente Jim pensó que él conocía a aquellos hombres. Poniéndose de pie sobre los estribos fue mirando lentamente todos los edificios y luego los terrenos inmediatos, hasta donde su vista alcanzaba. Al parecer, cerca no había ningún lugar que ofreciese cobijo. Supuso que Jud Macklin había dispuesto así las cosas, para evitar ataques por sorpresa de los utes que, poco tiempo antes, todavía habían representado un peligro.


  Por lo tanto el lugar no parecía ofrecer ninguna trampa, pero, no obstante la precaución nunca estorbaba. Cuando aflojó las riendas pidió a Kelsey:


  —Será mejor que espere aquí un minuto. Yo voy a acercarme.


  Y, sin esperar respuesta, espoleó su corcel y salió del arbolado.


  En aquellos momentos sintió el deseo de haber conocido mejor a aquellas gentes, por lo menos de vista. Buscó algún rostro que le resultase familiar, pero durante el largo rato que perdió en irse aproximando lentamente al patio del rancho ni vio a nadie conocido, ni nadie demostró prestarle atención. Cuando estuvo más cerca, oyó voces que gritaban por uno y otro lado. Dentro del edificio más grande oyó un repentino chasquido, como si se hubiera caído un fogón o algún mueble pesado; aparecía rota una ventana. Cuando penetró en el área de trabajo de la fachada del edificio, vio a un hombre de espaldas, ocupado en transportar algo. El hombre se volvió y Jim comprobó que se trataba de Claib Johnson.


  Lo que llevaba en sus manos era un gran bidón de petróleo cuyo fuerte olor llegó claramente hasta Jim. Al caminar, el hombre iba dejando en el suelo un reguero del inflamable líquido. Finalmente arrojó el resto del contenido en la pared frontera del edificio. Luego arrojó al suelo el bidón vacío y se secó las manos en los calzones.


  En aquel momento vio a Bannister y quedó inmovilizado por la sorpresa.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —inquirió roncamente.


  —¿Qué diablos se imagina usted que estoy haciendo? —inquirió a su vez Bannister. La indignación le hizo hablar en tono cortante y proporcionó a su rostro una dura expresión—. ¡Ni siquiera han puesto ustedes un vigilante fuera! He llegado a caballo sin que nadie haya advertido que me acercaba.


  Inició un movimiento, dispuesto a desmontar, pero quedó inmóvil cuando Johnson hizo un movimiento convulsivo y empuñó el revólver que llevaba al cinto.


  —¡Ocúpese usted de sus asuntos, señor mío! —le espetó el otro con un grito nervioso que pareció sobresalir por encima de los demás ruidos que se producían en el patio—. ¡Cálmese y coloque sus manos de modo que yo pueda verlas!


  —¡Demonio! —se lamentó Bannister, interiormente.


  Pero conocía bastante bien lo que representaba un revólver en manos de una persona nerviosa como Claib Johnson, y tuvo buen cuidado de obedecer las órdenes del otro. Cuando sus botas tocaron el suelo, vio que los hombres corrían desde todos los rincones del patio y reconoció a alguno de ellos que había estado entre el gentío reunido para el almuerzo campestre. Se sintió considerablemente tranquilizado al encontrar entre ellos a Tom Wynant; aquel hombre tenía más serenidad y sentido común que la mayor parte de ellos.


  —¡Quitadle el revólver! —Estaba gritando Claib Johnson—. ¡No permitáis que acerque una mano a ésa arma!


  Pero Wynant le tranquilizó con un gesto y unas palabras reposadas, antes de volverse a Jim Bannister, acorralado allí y contemplándoles a todos.


  —¿No comprenden ustedes que podía haber sido Leach con toda su gente quién llegara hasta aquí del mismo modo que lo he hecho yo? Y los habrían cogido a ustedes desprevenidos. No habrían tenido ni una oportunidad.


  Tom Wynant pareció ensombrecerse ante aquella posibilidad, pero no le ocurrió lo mismo a Johnson, quien exclamó:


  —¡No le hagas caso! Pregúntale por qué se mete en esto. Él no tiene nada que ver con el Buckhorn.


  Wynant hizo caso omiso de él; estaba observando al recién llegado con una mirada calculadora.


  —Usted no mencionó ayer su nombre —dijo de pronto—. ¿No será usted Bannister por casualidad?


  No había por qué negar lo que sin duda era obvio para muchos. Por tanto, tras una ligera vacilación Bannister asintió:


  —Yo soy Bannister.


  —¡Dios santo! —exclamó Wynant—. Pero ¿es que no sabe usted que están recorriendo toda la región, buscándole? La única razón de que el «sheriff» no esté con nosotros es que anoche marchó a caballo hasta la estación de la diligencia de Sawyer Pass para asegurarse de que usted no intentaba huir en esa dirección. Todavía no ha vuelto.


  Bannister no contestó. Estaba comprobando cuál era el temperamento de aquellas gentes. Contó hasta una docena de ellos, en su mayoría pequeños propietarios, que llevaban consigo unos cuantos empleados. Uno de aquellos hombres exclamó:


  —¿Dice usted que éste es el hombre a quien está persiguiendo el «sheriff»? ¿Ése por quién ofrecen una gran recompensa?


  La mano de Bannister se acercó inmediatamente a la empuñadura del revólver. Con voz tensa reconvino:


  —¿A nadie se le ocurre pensar mejor que eso, precisamente cuando he venido para intentar hacerles un favor?


  —¿Qué favor? —repuso desafiante Claib Johnson—. ¿Qué motivos tenemos para creer que ha venido usted a eso? No tengo la menor razón para cambiar la idea que tuve de usted cuando le vi por primera vez ayer, en el almacén. Si pudiera averiguarse la verdad, estoy seguro de que hay más de un individuo fuera de la ley entre los hombres del Buckhorn.


  —Tranquilízate, Claib —aconsejó Tom Wynant pacientemente—. Lo menos que podemos hacer es dar a este hombre la oportunidad de que se explique.


  —¡No, mientras no le hayamos quitado el revólver! —Johnson dio un largo paso hacia Bannister, blandiendo el suyo—. No intente desenfundar su arma. Desabróchese el cinto y tírelo al suelo y ¡con cuidado!


  Los músculos de Bannister se tensaron cuando vio que la mano del otro movía atolondradamente el revólver ante él. Estaba a punto de rogar a Wynant que desarmase a Johnson, antes de que aquel maldito loco lo matase, cuando un caballo penetró a la carrera en el patio. Todos se volvieron precipitadamente a mirar. Era Kelsey Harbord, que detuvo apresuradamente su montura y, con el rostro muy pálido, y los ojos relampagueantes de indignación, gritó:


  —¡Basta ya! Tom, haga que se detengan. Jim Bannister está intentando ayudarles. Deberían ustedes avergonzarse de tratarle como a un… como a un…


  Tom Wynant pasó sus dedos chatos por sus grisáceos cabellos.


  —Nadie va a hacer daño a Bannister, Kelsey —afirmó—. Claib va a guardar ahora mismo su arma, a menos que quiera que se la quitemos.


  Leyendo claramente la advertencia que aparecía en los ojos de Wynant, Claib titubeó un momento; luego dio un gruñido, pero enfundó el arma. Sin embargo, Kelsey aún no se sintió satisfecha; dirigiéndose a Wynant exclamó:


  —Usted y todos los demás deberían tratar a este hombre con respeto. De no ser por él no tendría usted ni granero. Él ha sido quien ha impedido que esa gente quemara esta noche hasta los ladrillos.


  Wynant miró nerviosamente a Bannister.


  —¿Es cierto eso? —quiso saber.


  —Sí —repuso sencillamente Bannister.


  —A estas horas este hombre debería estar lejos de este territorio —siguió diciendo Kelsey—. Sabe que el «sheriff» le persigue y, a pesar de todo, corrió el riesgo de venir hasta aquí solo para asegurarse de que no cometían usted una locura y se metían en una trampa.


  —Pues ya ha visto que no hay ninguna trampa —repuso Wynant.


  Otro hombre añadió:


  —Y nos hemos enterado de cosas como ésta: Clint Leach y toda su gente se han puesto en marcha.


  —¿Se han puesto en marcha? —repitió Bannister asombrado—. No puedo creerlo.


  —Han llevado con ellos todos sus enseres —confirmó Claib Johnson, todavía hostil—. Mire usted mismo.


  Señaló la abertura de la puerta del dormitorio de los empleados, y Bannister se apresuró a acercarse. Johnson se hizo a un lado, cuando Jim subió los escalones, inclinándose instintivamente para que su largo cuerpo pasara por el umbral de la puerta.


  Jim miró en torno suyo, contemplando lo que habían hecho los rancheros. El lugar estaba convertido en un caos; los muebles habían sido destrozados, las ventanas estaban rotas; la pesada estufa, que oyera caer al suelo, yacía sobre un montón de hollín con la larga chimenea dividida en varios trozos. Por encima de los olores reconcentrados usuales en un lugar como aquél, se advertía el olor del petróleo que Claib Johnson había vertido por todas partes.


  —Vamos a dar a probar al Buckhorn un poco de su propia medicina —explicó Johnson—. Sus edificios pueden arder tan fácilmente como los nuestros.


  Bannister apenas le oía, inesperadamente, la vaciedad que advertía en la estancia le resultó sospechosa. Las escarpias en que debían haber estado colgadas ropas y herramientas, estaban vacías; no había mantas en ninguna de las literas ni cosa alguna aparecía colocado debajo de ellas. El suelo estaba lleno de juegos de cartas, revistas sin cubierta, botellas de whisky vacías y las diversas cosas que un grupo de hombres puede dejar cuando abandona apresuradamente su vivienda.


  —¿Está usted seguro de que ninguno de estos hombres ha vaciado este dormitorio? —preguntó Jim a Tom Wynant, cuando éste se acercó a él, momentos más tarde.


  El interpelado movió la cabeza en ademán negativo.


  —Todo estaba cómo lo hemos encontrado, aparte de algunos toquecitos que han dado nuestros hombres —repuso—. Pero nadie se ha llevado nada porque no había nada para poder llevarse.


  Al fondo una puerta abierta daba paso a otra estancia que, según supiera Jim por lo que Kelsey le había explicado, fue en otro tiempo el dormitorio de Jud Macklin. Tenía el mismo aspecto que el resto del edificio.


  —¿Es aquí dónde solía dormir Leach? —se interesó Jim.


  —No. Según creo se instaló en la casa que fuera del otro capataz, donde vivían Kelsey y su padre… Hemos mirado también allí y está todo tan vacío como esto.


  Bannister permaneció en aquel cuarto lleno de catres y olor a petróleo, con el ceño fruncido. Había algo en todo aquello que resultaba muy raro. Y, sin embargo, la respuesta a su extrañeza no estaba al alcance de su imaginación.


  Bannister no tuvo tiempo para seguir perdiéndolo, meditando en aquellos extraños detalles porque, de improviso, se oyó gritar nerviosamente a uno de los hombres del patio:


  —¡Tom! ¡Tom Wynant! Es mejor que salgas. ¡Mira a quién traen los Culley!


  Con el aspecto de un hombre que se da cuenta de que le esperan conflictos, Wynant giró rápidamente sobre sus talones y salió de allí a paso largo. Bannister le siguió.


  XV


  Todos los hombres estaban mirando al grupo de jinetes que había surgido de la arboleda y se acercaban a un trote lento. Como el sol matutino le daba en los ojos, Jim Bannister arrugó el entrecejo, intentando ver mejor. Desde luego se trataba de Bart Culley y sus dos primos, que montaban caballos difíciles de distinguir a aquella distancia. Pero lo que intrigaba a Jim era la identidad del hombre que les acompañaba.


  A diferencia de las ropas ordinarias de los demás, el atuendo del otro era un impecable traje negro; además, el modo de cabalgar de aquel individuo demostraba que no había pasado nunca demasiado rato sobre una silla de montar. Pero, cuando los que se aproximaban estuvieron más cerca, Jim Bannister pudo advertir otro detalle. ¡Aquel hombre estaba herido! Iba inclinado sobre el pescuezo del caballo y se cogía fuertemente al reborde de su montura, ofreciendo el aspecto de que era eso lo que impedía que se desplomara en tierra. Su cabeza se bamboleaba al ritmo del trote del animal. Al poco, Bannister vio que Bart Culley tiraba de las riendas.


  Tom Wynant había salido al encuentro de los que se aproximaban. Cuando les hizo el alto, el prisionero levantó la cabeza, haciendo un esfuerzo. No llevaba sombrero, el cabello le caía aplastado sobre la frente y se veía sangre en sus facciones hinchadas y ensangrentadas.


  Jim Bannister reconoció a aquel hombre, estremeciéndose. Se trataba de Boyd Selden. No cabía duda de que había recibido una paliza. Una mirada al rostro perverso y lleno de satisfacción de Bart Culley era suficiente para adivinar que habían sido sus puños los que habían contusionado así aquel rostro y los causantes de que se llenara de sangre la desgarrada camisa.


  —¡Bart! ¿Qué es esto? —inquirió Tom Wynant.


  Culley adoptó una postura más cómoda, apoyándose en el antebrazo, y miró los rostros de los que le rodeaban.


  —¿Algunos de vosotros reconoce a este individuo? —preguntó:


  Alguien dijo:


  —Me parece haberle visto ayer en la ciudad. ¡Eh, Bannister! ¿No es éste el hombre del sindicato, el que ha enviado al «sheriff» en su persecución?


  —¿Bannister? —repitió roncamente el prisionero. Levantó la cabeza ensangrentada y, buscando con la vista, no tardó en ver al hombre cuya figura sobresalía por encima de todos los demás. Su mirada, nublada por el dolor, se fijó en él—. Creo que no debería sorprenderme, pero confieso que no sabía que era ésta la clase de asesinos con la que usted trataba. No debo sorprenderme.


  Bannister repuso serenamente:


  —Bart Culley no es amigo mío, Selden. Y no juzgue a los demás por él. La mayoría de esta gente son hombres buenos y honrados.


  —¿Honrados? —exclamó Selden despreciativo. Irguiéndose se volvió hacia Tom Wynant al que por lo visto consideró el jefe del grupo—: Supongo que irá usted a decirme que ignora que este hombre está fuera de la ley.


  Wynant hizo un gesto de indiferencia al replicar:


  —Por lo que hemos podido ver, quien principalmente le reclama es el sindicato. Y puedo decirle que aquí no hay nadie que necesite esos doce mil dólares que se ofrecen por él, lo suficiente como para traicionar a un hombre que consideramos que está de nuestra parte.


  La faz de Bart Culley se ensombreció al reconocer al hombre que le había vencido en la pelea sostenida a orillas del río. A Bannister no le gustó la mirada que le dirigió al oír nombrar los doce mil dólares de recompensa. Para un hombre lerdo como aquél, la posibilidad de vengarse y sacar al mismo tiempo un provecho había de resultar demasiado tentadora.


  En cambio Tom Wynant no demostró haber advertido aquella mirada pues estaba diciendo ásperamente:


  —¿Dónde has encontrado a este hombre, Bart? ¿A qué viene el haberle pegado de este modo?


  —El sinvergüenza estaba curioseando donde no le importaba —respondió Culley—. Cuando le interrogué no me respondió nada que yo pudiera creer. Tuvo el descaro de asegurar que no sabía nada de lo que sucedió en Antelope esta noche.


  —¡Y es la verdad! —afirmó Selden, resueltamente—. Usted dice que se han producido unos ataques y ésa es la primera noticia que tengo de tal cosa. Y, desde luego, el asunto no me incumbe en absoluto.


  —¡Sí, sí! ¡Claro! —Con la indolente gracia del que se siente poderoso, Culley dejó caer las riendas sobre la silla y desmontó. Del bolsillo de la camisa sacó un montón de papeles arrugados que tendió a Tom Wynant—: Echa un vistazo a eso que le hemos encontrado encima.


  Wynant, con el ceño fruncido, desdobló los papeles y los leyó, resiguiendo lo escrito con su dedo pulgar. Luego levantó la vista, fijándola primero en Selden, luego en Culley.


  —Esto es parte de una vieja correspondencia sostenida entre el «Desarrollo Occidental» y Jud Macklin y que data de hace más de cinco años; por lo tanto es de antes de que ninguno de nosotros viniera a estas tierras —aclaró Wynant—. Kelsey Harbord nos habló de eso. El sindicato estuvo en tratos con Jud, intentando apropiarse del Buckhorn, pero esa venta nunca llegó a efectuarse.


  —¡Hay algo de lo que Kelsey no nos había hablado! —dijo Bart Culley, recogiendo una de las cartas y mostrándola a los demás—. Esta carta está escrita hace solo un par de semanas por uno de los jefes del sindicato, y está dirigida a Selden a la central de Chicago —miró a los reunidos y, en vista de que todos estaban pendientes de sus palabras, empezó a leer con deliberada lentitud:


  
    «Se nos ha advertido de que varios ranchos nuevos han sido establecidos en Antelope, desde la época en que tuvieron lugar nuestras negociaciones con Macklin. Eso puede constituir un obstáculo para nosotros. Como dijimos a Macklin en otros tiempos, para pagar la suma ofrecida es absolutamente necesario que tengamos un absoluto control del río y espacio suficiente para que, más adelante, podamos efectuar operaciones de expansión sobre la meseta situada al norte».

  


  Claib Johnson lanzó un juramento, mientras se acercaba para arrebatar aquella carta de las manos de Culley.


  Con el semblante ceñudo, leyó para sí la carta, moviendo los labios según se iba enterando de su contenido.


  Boyd Selden dijo fríamente:


  —En esa carta creen leer ustedes cosas que no están escritas.


  —Me parece que está bien claro para todos lo que dice en ella —replicó Bart Culley—. Usted ha sido enviado aquí a tratar con el Buckhorn y echamos a nosotros de nuestros ranchos, para que toda esta tierra quede a disposición de ustedes.


  Johnson dio un gruñido de ira y arrugó la carta. Se abalanzó, con las dos manos extendidas, cogió la pechera de la chaqueta de Boyd Selden y le sacudió furiosamente sobre la montura. El hombre del sindicato gritó y luchó por evitar caer de bruces. Johnson le obligó a ponerse en pie; le temblaban las manos y en los ángulos de su boca se le habían formado unas burbujas de saliva.


  —¡Será mejor que empiece a hablar! ¿Me ha oído? —Colocó la carta bajo la nariz de Selden y agregó—: ¡O le haré mascar esto y engullir cada trocito!


  —¿Cuántas veces voy a tener que decírselo? —protestó el hombre del sindicato, con voz ronca—. Están ustedes haciendo unas suposiciones equivocadas.


  Claib Johnson le golpeó en la boca, haciéndole tropezar contra su montura. Repentinamente alarmado ante el cariz que estaban tomando las cosas, Tom Wynant gritó:


  —¡Claib! ¡Basta! ¡Déjale en paz!


  Johnson se volvió para espetar al otro:


  —¡No te metas en esto, Tom! ¡Ya es hora de que dejemos de obedecer tus órdenes!


  —¿Quién tiene una cuerda? —preguntó Bart Culley—. Este sinvergüenza se cree muy fuerte. Pero, en cuanto le apretemos un poco el cuello, apuesto a que nos enteraremos de todo lo que nos interesa saber.


  Frustrada y colérica por el ataque de la pasada noche y con sus ansias de destrucción sólo amortiguada por el destrozo cometido en el edificio de los empleados, la multitud allí reunida estaba dispuesta a cometer cualquier atrocidad que se presentase a mano. Como obedeciendo a una señal, todos se abalanzaron para rodear a aquel hombre que representaba todo el misterioso y temido poder del dinero del Este. Tom Wynant, al intentar detenerlos, fue violentamente empujado a un lado. Bannister advirtió la atemorizada mirada de los ojos de Kelsey, cuando Selden desapareció, embebido por aquellos hombres enfurecidos.


  Entonces fue cuando Jim Bannister comprendió que no podía permanecer allí sin hacer algo y se dispuso a actuar. Cogió a un hombre y sin gran esfuerzo le empujó a un lado, clavándole un codo en las costillas y haciéndole apartarse. Hizo lo mismo con unos cuantos, actuando tan rápida y activamente que dejó a todos atontados e incapaces de responder a su ataque. Cuando llegó hasta Boyd Selden, dio media vuelta para colocarse delante de él, con una mirada peligrosa en los ojos y su gran silueta dispuesta a atacar.


  —¿Quién quiere ser el próximo? —inquirió.


  Vio que Midge Culley, todavía a lomos de su caballo, iniciaba un movimiento. La mano de Bannister hizo también un veloz movimiento hacia su revolvera, desenfundó el arma y apuntó a Midge, haciéndole quedar inmóvil.


  —¡Quieto, Culley! —advirtió—. Y ustedes ¿qué clase de malditos locos son? ¿Quieren que la sangre de este hombre caiga sobre sus cabezas?


  La vista del arma impresionó a todos, serenándoles. Vio que retrocedían y la agitada respiración de Jim se normalizó un tanto. Hasta Bart Culley palideció cuando el cañón amenazador del revólver apuntó en su dirección.


  —¡Cálmese, Bannister! —se apresuró a decir—. ¡Qué diablos! Uno llega a pensar que debe haber algún motivo cuando se preocupa usted tanto de lo que pueda ocurrirle a un cerdo del «Desarrollo Occidental».


  Bannister replicó sencillamente:


  —Puede que ese motivo sea solamente que no me gusta ver como un puñado de cabezotas se ponen en la misma situación en que me he encontrado yo durante los pasados ocho meses: acusado de asesinato y perseguido por la ley y por los hombres del sindicato, que me han obligado a huir sin descanso. Si alguno de ustedes piensa que es una vida muy divertida, estoy dispuesto a que cambiemos los lugares y que otro ocupe mi puesto por una temporada.


  —Os conviene hacer caso a este hombre —terció Tom Wynant, al ver que la amenaza de violencia se desvanecía—. Si usáis la cabeza para pensar, os daréis cuenta de que todos debemos estarle agradecidos. Esto va también por usted —dijo mirando malhumorado a Selden—. Estos hombres han perdido los estribos por un momento y habrían acabado con usted, si Bannister no llega a detenerles. Le sugiero que suba usted al caballo y salga de aquí, mientras esté a tiempo de hacerlo.


  El hombre del sindicato recuperó rápidamente la compostura; no había más que contento en la mirada que dirigió en torno suyo, mientras sacaba un pañuelo del bolsillo y se lo llevaba a la ensangrentada boca. Miró la sangre que empapó su pañuelo, volvió a meterse éste en el bolsillo e intentó poner algo de orden en sus desgarradas ropas. Luego, sin romper el silencio que había guardado hasta entonces, puso un pie en el estribo, y, con la torpeza habitual en un hombre de ciudad, se colocó rígido sobre la montura.


  Sus ojos se fijaron entonces en Jim Bannister y permanecieron un momento posados en él.


  —Creí que ayer le había alcanzado una bala de mi revólver.


  —¡Y le alcanzó! —afirmó Kelsey con los ojos llameantes—. La llevaba todavía en la espalda cuando vino a casa de los Wynant, anoche. Yo se la extraje.


  La mirada de Selden se volvió hacia la muchacha a quien preguntó sin ninguna cortesía:


  —¿Quién es usted?


  Ella se lo dijo, también de un modo brusco.


  —No había nadie más que pudiera hacer la extracción —añadió luego—. Y cuando la gente del Buckhorn que trabaja por cuenta de ustedes atacó el rancho, nosotros dos, solos, nos enfrentamos con ellos. No hemos podido saber hasta esta mañana si los demás seguían con vida o no.


  El hombre irguió sus hombros bajo la destrozada americana.


  —Por lo visto no hay modo de hacerles comprender a ustedes que yo no tengo nada que ver con ningún ataque. He venido aquí para echar un vistazo a esas propiedades por las que está interesada mi compañía y me he encontrado con que la mayoría de ustedes están invadiendo las tierras ajenas. Me pregunto si al «sheriff» no le interesará enterarse de lo que estaban haciendo ustedes aquí.


  Bannister vio que los rancheros se mostraban preocupados ante aquel peligro en el que no habían pensado. Tom Wynant arrugó el ceño y dijo ásperamente:


  —Está usted tentando su suerte, señor. ¡Deje de hablar y márchese!


  El hombre del sindicato era lo bastante inteligente como para hacer caso de la advertencia; apretó los labios y, sin decir una palabra, hizo dar media vuelta a su caballo, alquilado en las caballerizas. Luego se alejó, cabalgando sobre la silla con la poca firmeza del hombre de ciudad.


  Durante unos momentos, ninguno de los que permanecían en el patio habló. Al fin Bart Culley lanzó al suelo un salivazo y dijo con voz opaca:


  —Bueno. Nosotros nos encargamos de cogerle. ¡Y vosotros vais a lamentar haberle dejado marchar!


  —¡Eso es lo que nos hace falta! —le espetó Tom Wynant por la espalda—. ¡Que nos busques un conflicto tan grande con la ley que no podamos salir del atolladero!


  Culley soltó un gruñido de desagrado. Dio media vuelta y él y sus primos se pusieron en marcha, conduciendo sus caballos y adoptando el aspecto resentido de personas que han querido hacer un bien y nadie ha hecho aprecio de su buena intención. Por su parte, Tom Wynant se mostró contento de verlos marchar.


  Los tres hombres que se alejaban dejaron un desalentador silencio tras sí. Jim Bannister giró sobre sus talones, cogió un trozo de madera, y en el suelo, ablandado por la lluvia, empezó a trazar líneas; era aquél un hábito que había adquirido para ayudarse a pensar en los años en que había sido domador de caballos salvajes.


  —Selden tiene cierta razón —comentó, arrastrando las palabras—. Nosotros hemos invadido propiedades ajenas. Hasta ahora ustedes habían actuado dentro de la ley y el Buckhorn fuera de ella. Pero, si ustedes prenden fuego al petróleo y destrozan todo lo que hay dentro de ese edificio, no se comportan mejor que los otros.


  Claib Johnson vociferó:


  —¡Diablo! ¡Ellos lo hicieron primero!


  —Eso no tiene que ver. Lo importante es que ustedes se han puesto fuera de la ley con esto. Estoy pensando si no sería eso precisamente lo que ellos esperaban que ustedes hicieran. Puede que ése sea el motivo de que se hayan marchado todos con sus pertenencias, dejando el lugar libre para ustedes.


  Wynant, que estaba muy serio, inquirió:


  —¿Cree usted que pueden habernos dejado venir hasta aquí deliberadamente para que prendiésemos fuego a todo?


  —Que hicieran ustedes eso no representaría una gran pérdida para ellos y, de ese modo, conseguirían que estuvieran en el mismo plano de culpabilidad que ellos a los ojos de la ley. En cambio, si nosotros pudiéramos reclamar por este ataque que ellos han cometido, el Buckhorn perdería hasta el último dólar por lo que ha cometido.


  —¿Cree que podríamos demostrar lo que han hecho?


  —En eso estoy pensando —afirmó Bannister, poniéndose en pie y soltando la rama con la que había estado trazando las líneas, que le acababan de ayudar a encontrar una respuesta a la situación—: ¿Conocen a un hombre que se llama Shafter?


  Todas las miradas se fijaron en él, y Wynant preguntó:


  —¿Ese pistolero de Leach?


  —Él mismo. Se encuentra atado en el edificio de los empleados, en el rancho de usted. Intentó colocar una antorcha en su granero, pero yo pude impedírselo.


  Claib Johnson le cogió por un brazo.


  —¡Por Dios santo, hombre! ¿Cómo no nos ha dicho eso antes?


  —El recibimiento que se me ha hecho al llegar aquí me ha trastornado de tal modo que lo he olvidado todo —replicó secamente Jim.


  —¡Es verdad lo que ha dicho! —Apoyó en seguida Kelsey, pero al momento añadió con cierto desánimo—. Si es que Clint Leach no ha vuelto ya a casa y le ha puesto en libertad.


  —Entonces ¿qué esperamos aquí? —exclamó Tom Wynant—. No estaremos fuera de peligro hasta que Shaffer esté en la cárcel de la ciudad. ¡Bannister! —Se volvió, tendiendo al joven su mano ruda y callosa—. Me parece que le debemos a usted mucho, incluso hemos de pedirle que nos dispense. Ha hecho usted por nosotros mucho más que lo que un grupo de desconocidos tiene derecho a pedir. Pero ahora el resto del trabajo podemos hacerlo solos; no hay motivo para que tarde usted más tiempo en salir de estas tierras.


  Bannister aceptó la mano que el otro le tendiera, pero movió la cabeza negativamente al replicar:


  —Olvida usted algo. No basta con meter a Shaffer en la cárcel. El «sheriff» necesitará mi declaración. Después de todo, yo soy el único que puede probar que Shaffer intentó quemar el granero de usted. Yo soy la única persona que le vio empuñando una antorcha. Kelsey no sabe más que lo que yo le he dicho.


  —Yo le he visto tendido en el suelo, después de que ocurrió eso —apuntó Kelsey—. ¿No puede considerarse eso una prueba, eh?


  —Puede ser. Pero en un tribunal y con un defensor inteligente en el otro bando, puede ser que no —replicó Bannister, apretando los labios—. ¡Conozco bastante sobre esos defensores inteligentes!


  Con el semblante ceñudo, Wynant empezó a decir lentamente:


  —Puesto que usted dice…


  —¡Este hombre ha hecho ya demasiado! —le interrumpió Kelsey—. ¡Y ahora se ofrece para entrar en la ciudad! ¿Van ustedes a aceptar que lo haga?


  Tom Wynant miró primero a la muchacha y luego a Jim Bannister. Por fin, con un gesto de cansancio, repuso:


  —Por mucho que queramos no podemos hacer frente a esto. Después de todo lo que hemos puesto en juego…


  —Él no pone en juego más que su vida —recalcó Kelsey.


  Después de unos momentos de reflexión, Wynant repuso con una sacudida de cabeza:


  —Todo lo que puedo hacer es brindarme para proteger a Bannister. Si los demás están de acuerdo conmigo, podemos ir a la ciudad con usted y cualquier hombre que intente detenerle tendrá que enfrentarse con nosotros.


  —¿Y el «sheriff»?


  —Conozco a Fred Jenkins y tengo la impresión de que se mostrará razonable. Pero vosotros ¿qué decís?


  Reinó un silencio agobiador. Fue Claib Johnson quien habló al fin:


  —Tom, has pintado muy bien la situación. No tenemos otra elección. Después de todo, es Bannister el que se arriesga y, después de haberle tratado como lo hemos hecho, no comprendo por qué lo hace. Pero, si desea hacerlo, seríamos locos no queriendo acompañarle.


  Kelsey estaba moviendo la cabeza, luchando con una serie de objeciones que no llegó a formular. Bannister la miró, pero inmediatamente apartó la vista de ella.


  —Entonces pongámonos en marcha —propuso—. Nunca podremos hablar con Shaffer si seguimos aquí.


  XVI


  El grupo que había ido a ayudar a Bannister a recoger al prisionero estaba formado por siete personas. Además de Claib Johnson con su empleado Sam Durfee, y Tom Wynant, y sus dos jinetes, iban otros dos rancheros, llamados Holden y Sears, respectivamente. El grupo parecía lo bastante numeroso para el caso.


  Penetraron en la ciudad a media mañana. Parecía un lugar distinto de lo que fuera veinticuatro horas antes, cuando Jim Bannister lo viera repleto de una festiva multitud. En cambio ahora Antelope estaba tranquila y medio vacía. Las aceras y las paredes de madera estaban veteadas con la pintura desteñida de las banderolas y colgaduras, pero la reseca y polvorienta calle había absorbido casi por completo el agua del breve chaparrón nocturno. El fango se secaba rápidamente bajo el abrasador sol de julio cuyos ardientes rayos caían sobre los edificios y los tejados de hierro ondulado.


  Sin embargo, aquella quietud resultaba engañosa. En toda la ciudad se advertía una tensión, como si se esperase algo, sin saber probablemente qué. Apenas los nueve jinetes de semblantes torvos habían tenido tiempo de embocar el camino que corría desde el valle, cuando ya había cundido la alarma. Al aproximarse a la manzana de edificios en que se levantaba la cárcel de piedra, una secuela de chiquillos y perros vagabundos les seguía con curiosidad, mientras las personas mayores salían con cautela de las casas y almacenes para contemplar el paso de aquellos jinetes. Jim Bannister podía sentir sobre su persona la mirada de todos y se imaginaba los pensamientos codiciosos de los hombres que sabían que él equivalía a una recompensa de doce mil dólares, que todos hubieran deseado obtener. Si ninguno de ellos tuvo valor para intentar detenerle fue porque vieron los amenazadores rostros de los que acompañaban a Jim.


  Alguien pronunció el nombre de Tom Wynant; era su esposa que, desde la medianoche, había estado esperando, llena de ansiedad, tener noticias de lo que sucedía en el rancho. Todo el grupo se detuvo un momento para que Wynant pudiese acercarse a su mujer y tranquilizarla. Al poco, cuando sus caballos volvían a trotar, dejando las marcas de sus cascos sobre el lodo semirreseco, Claib Johnson exclamó de repente:


  —¡Eh, mirad! ¡Ahí está Leach!


  Bannister ya le había visto.


  Los hombres del pistolero se apoyaban negligentemente en la pilastra de una arcada, su rostro quedaba sumido en la sombra; pero la luz del sol, deslizándose sobre su cuerpo inclinado, arrancaba destellos a las hebillas metálicas del cinto, a la culata de su revólver y a la espuela con que jugueteaba.


  No había el menor signo de que hubiera por allí ninguno de los hombres de su equipo.


  Por debajo del ala de su sombrero Leach miraba sin ningún disimulo al grupo de caballistas. Pero no hizo el menor movimiento ni cuando vio que los otros volvían la cabeza, ni siquiera cuando Burl Shaffer le llamó a gritos, en medio de aquella inmovilidad, y brillo del sol:


  —¡Clint! Éstos creen que van a poder meterme en esa apestosa cárcel. ¡Ya les he dicho que nunca lo conseguirán!


  Se produjo un repentino movimiento cuando unos cuantos ciudadanos que se encontraban cerca del capataz del Buckhorn se apresuraron a alejarse, dejando un espacio libre ante Leach. Cuando cesó el rumor de pasos, Bannister exclamó ásperamente:


  —Leach, se lo advierto. ¡No lo intente! ¿Ha oído? ¡No lo intente!


  La oscilante espuela quedó inmóvil un instante y aquél fue el único indicio de que el aludido había oído la advertencia. Casi al momento, la espuela reanudó sus inútiles oscilaciones. Pero Bannister sabía que los ojos del capataz, ocultos bajo el ala del sombrero, le estudiaban atentamente. Aquella despreciativa renuncia a dar una respuesta ofendió a Bannister, y le hizo morderse los labios.


  —Pónganse en movimiento —ordenó a los otros en voz baja.


  Cuando reanudaron la marcha, con la montura de Shaffer cabalgando tras de Bannister, quien le sujetaba las riendas, el rostro del detenido estaba sombrío. Shaffer había esperado de su jefe algo que no consiguió. Bannister pensó que, por primera vez Shaffer empezaba a sentirse un poco preocupado por el modo en que podrían desarrollarse los acontecimientos.


  En silencio absoluto, si se exceptúa el retiñir de las bridas y el retumbar de los cascos de los caballos sobre el polvoriento suelo, llegaron a la cárcel. Allí Bannister desmontó y, en tono cortante, ordenó a Shaffer:


  —Desmonte.


  El sudor manaba por la frente del hombre y una gota resbaló por los duros músculos de su mandíbula. Sin embargo, permaneció con la vista fija al frente, sin moverse para obedecer; en vista de ello Bannister se aproximó, le tomó por la pechera de la camisa y dio un tirón de él. Con paso remolón, y torpe, debido en parte a que llevaba las muñecas atadas, Shaffer se vio obligado a cruzar la acera y atravesar la puerta.


  El viejo carcelero quedó inmóvil, con una expresión de incredulidad en el rostro, al encontrarse frente a Bannister y su prisionero y los hombres situados tras ellos.


  —Fred no ha vuelto todavía —balbució en respuesta a una pregunta de Bannister—. ¡Caramba! Yo no puedo encerrar a este hombre sin orden de Fred. No es legal. No hay cargos contra él.


  —¡Es perfectamente legal! —vociferó Claib Johnson—. Se trata de un arresto civil, Anderson. Ya nos ocuparemos de presentar los cargos cuando vuelva el «sheriff».


  El viejo fue fijando la vista en todos los rostros sombríos.


  —Pero ¿qué van a decir los del Buckhorn? —inquirió con inquietud.


  —¡Van a decir mucho! —advirtió Shaffer.


  Empero, a Bannister le dio la impresión de que la confianza iba disminuyendo progresivamente a medida que veía que la puerta de la celda se había de cerrar ante él. El mismo Bannister estaba más preocupado de lo que quería admitir a causa de no haber encontrado a Fred Jenkins en la oficina. Se había mezclado por su voluntad en todo aquello y quería verlo solucionado.


  Entonces uno de los vaqueros de Wynant, que se encontraba a la puerta para advertir si se producía alguna novedad, gritó:


  —¡Ahora llega el «sheriff»!


  Bannister salió a mirar y con gran alivio comprobó que Fred Jenkins cabalgaba solo, camino de la cárcel. El «sheriff» aparecía cansado, como un hombre que había pasado demasiadas horas a caballo; sus hombros estaban abatidos por la fatiga. Atravesado sobre la montura se veía el fuerte poncho que, sin duda, había tenido que utilizar durante la larga cabalgata nocturna hasta la parada de la diligencia de Sawyer Pass.


  Vio la hilera de caballos que se encontraban ante la cárcel y se detuvo repentinamente, mirándoles con semblante ceñudo, durante un largo rato, antes de sujetar a su cabalgadura, cubierta de polvo, a un poste y desmontar con cierta dificultad. Procuró erguir sus hombros, abatidos por el cansancio y, con pesados movimientos, atravesó el tablado de las aceras hacia el umbral de la puerta. Allí se detuvo, con una bota dentro y otra fuera de la cárcel. Su cabeza, con los poderosos bigotes y la barba áspera y negra de su rostro, se movió de un lado a otro, mientras sus ojos escudriñaban al grupo de hombres que llenaban su diminuta oficina.


  —Espero que no se trate de nada que me vaya a hacer perder el tiempo hablando —murmuró el «sheriff»—. Esta noche sólo he dormido un par de horas en la parada de la diligencia. Y, por lo visto, no tengo más remedio que seguir ocupándome de este Bannister y buscarle por otros lugares.


  En aquel instante descubrió al hombre que acababa de citar y cuya alta silueta destacaba por encima de los otros hombres; la cabeza del «sheriff» dio una sacudida de sorpresa.


  —¡Dios mío! ¿Es que han dado ustedes con él?


  Tom Wynant dio un paso al frente.


  —No es una cosa tan sencilla como ésa —informó reposadamente—. Será mejor que te sientes mientras te explicamos, Fred. Parece que estás a punto de desmayarte.


  En el rostro del «sheriff» se produjo un ligerísimo cambio; su expresión apareció como ensimismada bajo las espesas cejas y su boca se apretó fuertemente en las comisuras.


  —Un momento —empezó a decir.


  Demasiado tarde se llevó una mano a la revolvera; Tom Wynant levantó el revólver, que acababa de arrebatarle. Fred Jenkins giró en redondo para enfrentarse con él al tiempo que gritaba:


  —¿Qué infiernos es esto?


  Wynant le apoyó una mano conciliadora en el hombro.


  —¡Tranquilízate, Fred! No se trata más que de una mera precaución. Te he pedido que te sientes. Tenemos que decirte algo y quiero que nos escuches. Después que nos hayas escuchado, puedes dedicarte a disparar al techo, si te parece bien.


  —¡Devuélveme mi revólver, imbécil!


  —Lo siento. Todavía no puede ser.


  Contrariado y colérico, Jenkins se encaminó a su escritorio y a la silla giratoria que ya le tenían preparada. Dejó su hongo sobre el revoltijo reinante en su mesa y su mirada errabunda se encontró con la del carcelero. Anderson movió la cabeza, murmurando:


  —No ha sido culpa mía, Fred. Eran demasiados.


  —Bueno. ¡Hablen, si es que quieren! —masculló el «sheriff» con voz opaca.


  Fue Jim Bannister quien repuso:


  —Todo fue idea mía. Por lo tanto creo que es a mí a quien corresponde explicarse.


  El representante de la ley le escuchó sin que en su expresión se experimentase el menor cambio. Ladró literalmente unas cuantas preguntas, pero lo que hizo principalmente fue escuchar, guardando un helado silencio, mientras Jim Bannister le hacía un relato completo de los sucesos de la noche pasada y de lo que habían creído descubrir en el Buckhorn. Después reinó un largo silencio, mientras todos permanecieron muy serios, mirando al «sheriff» y esperando. Repiqueteó una espuela y una bota arañó la estera que cubría el suelo. Jenkins sacó un puro y una cerilla del bolsillo de su chaqueta. De un mordisco arrancó uno de los extremos del puro y lo escupió al suelo y luego empezó a dar chupadas para encenderlo, de un modo que demostraba claramente que estaba pensando a toda prisa.


  Rechinó su silla cuando la hizo girar y señaló con la punta del cigarro a Burl Shaffer, que se sentaba en un rincón de la estancia estrechamente vigilado.


  —Supongo que usted me dará otra versión sobre lo sucedido, ¿no?


  El pistolero alzó un hombro al replicar:


  —Desde luego. Mi versión es que yo no sé la menor cosa sobre todo eso. Esta gente me cogió cuando yo estaba ocupado en mis propios asuntos y me trajeron aquí.


  —¿No estuvo usted cabalgando esta noche?


  —Ni mucho menos. Si han ardido algunos graneros seguramente los incendiaron ellos mismos. «Sheriff», usted no tiene nada contra mí, más que la palabra de un hombre que está reclamado por la ley. ¡No puede usted encarcelarme con ese único testimonio!


  Jenkins se llevó el puro a los labios y levantó abundantes nubes de humo, mientras lo hacía girar entre sus labios carnosos.


  —Es verdad que no puedo —repuso al fin, hablando a través del cigarro que seguía sosteniendo entre sus dientes—. Éste es un asunto en que debería intervenir un juez y da la casualidad de que el juez está fuera de la ciudad. Todo lo que sé es que, si yo quisiera preparar una estratagema para culpar a un inocente, no me habría sido difícil preparar algo mejor que esto. Así que me inclinó a creer que es cierto lo que estos hombres me han dicho.


  Un murmullo de satisfacción corrió entre el grupo de rancheros que le escuchaban. La cabeza del prisionero dio una sacudida, sus labios, llenos de cicatrices, hicieron una mueca áspera. Pero mantuvo la lengua quieta, y el «sheriff» se volvió de nuevo a Jim Bannister con una mirada de frío desagrado.


  —¿Quiere hacer una declaración? Muy bien. Aquí tiene papel, pluma y papel en abundancia.


  De un departamento del escritorio sacó varios pliegos de papel con cantos azules, destapó una botella de tinta y, junto a éste, colocó una pluma con manguillero de acero. Poniéndose en pie, dijo con un gruñido:


  —¡Hágalo usted mismo!


  Bannister se acomodó en la silla y cogió la pluma. Durante los próximos minutos no se oyó otro ruido más que el producido por la pluma al arañar ininterrumpidamente el papel, mientras Jim escribía unas cuantas y sucintas declaraciones que preparara durante la cabalgata a la ciudad. Los demás esperaban, observándole; el «sheriff» se acercó a una de las altas y enrejadas ventanas, contemplando la veraniega quietud de la calle a través de la nube de humo que salía de su cigarro, con las manos a la espalda y el dorso de una apoyada en la palma de la otra.


  Jenkins se volvió cuando Bannister firmó al pie del documento y dejó éste a un lado. El «sheriff» cogió el papel, leyó su contenido y volvió a dejarlo sobre la mesa sin que su agria expresión hubiera cambiado en absoluto.


  —Ponga la fecha —aconsejó—. Y creo que lo mejor será que dos de ustedes firmen como testigos.


  Después que Tom Wynant y Claib Johnson hubieron garabateado sus firmas en el pliego de papel, el «sheriff» hizo un gesto de asentimiento, colocó la declaración en un cajón del escritorio y lo cerró con llave.


  —Parece un documento legal —dijo—. Lo tendré bien guardado hasta que el juez Ashton vuelva de Denver y diga si tiene todos los requisitos de un documento judicial. Entretanto…


  El «sheriff» miró a Burt Shaffer, el cual se encontró puesto bruscamente en pie y manoteando para intentar librarse de las manos que le aferraban.


  —¡No, por Dios! —gritó Shaffer—. ¡No puede usted encerrarme! Clint y sus muchachos destruirán esta cárcel piedra por piedra. ¿Me ha oído?


  —Estas piedras son muy sólidas —rezongó el «sheriff»— y están unidas con argamasa de muy buena calidad. Creo que bastarán para retenerle a usted aquí.


  Miró a su alrededor para localizar a Wynant y extendió una mano, solicitando el revólver que le había sido arrebatado de la funda. Tras unos segundos de vacilación, Wynant lo colocó en su mano y Jenkins se valió del arma para empujar a Shaffer hasta una de las dos pequeñas celdas de la cárcel.


  —¡Adentro! Permanecerá usted aquí hasta que el juez decida si debe usted quedar en libertad o continuar preso hasta que se celebre un juicio.


  Fueron necesarios dos hombres para conseguir que el pistolero del Buckhorn penetrase en la celda. Después de que el viejo carcelero, lleno de nerviosismo, hubo cerrado con llave, Shaffer se cogió a los barrotes y dio rienda suelta a su rabia de un modo que ya resultaba monótono, por su característica sarta de groserías que el «sheriff» escuchó unos momentos hasta que decidió interrumpirle con un gruñido amenazador.


  —¡Cállese ya!


  —Déjele que se desahogue un rato —aconsejó Claib Johnson—. Eso le tranquilizará y hasta puede que le haga decidirse a confesar.


  Tom Wynant se dirigió al «sheriff», diciendo:


  —Bueno. Nosotros nos vamos ya, Fred. Me alegro de que no te hayas enojado porque hayamos obrado un poco duramente al principio. Como ves, era una cosa de suma importancia para nosotros.


  El «sheriff» hizo un gesto de indiferencia y repuso:


  —No. No me he enojado. Pero, puesto que sois vosotros los que habéis empezado este asunto, he de pediros que andéis con cuidado por si se da el caso de que tenga que pediros ayuda para concluirlo. Shaffer se muestra muy envalentonado y puede que sus palabras sean más que una simple balandronada.


  —¿Crees que Leach puede intentar libertarle? —Wynant cambió una mirada con sus compañeros—. Ya pensamos en eso al venir aquí esta mañana.


  Claib Johnson añadió:


  —Hemos visto a Leach en la calle. No hizo ni dijo nada. ¿Por qué no le pregunta qué piensa hacer?


  —Puede que tenga que hacerlo.


  Tras esta ambigua respuesta, el «sheriff» miró a Jim Bannister y su boca adoptó una dura mueca bajo su espeso bigote. Respiró profundamente.


  —He dicho que no estaba enojado con nadie, pero tengo que hacer una excepción con usted, Bannister. ¡Maldita sea! Debí encerrarle en cuanto le vi ayer en la ciudad. No sé por qué no lo hice. Creí que sabría cumplir un trato. Le dije a usted que podía quedarse hasta que hiciera lo que había venido a resolver, pero que no cometiese ninguna tontería ni me complicase la vida porque en tal caso le perseguiría a toda costa. ¡Y no ha hecho usted otra cosa que complicarme la vida!


  Antes de que nadie adivinase lo que el «sheriff» intentaba hacer, Jenkins amartilló el revólver y ordenó:


  —¡Ahora levante las manos!


  Cogido de improviso, Jim Bannister no pudo hacer otra cosa que mirar con asombro el revólver. Tom Wynant, sobrecogido por la sorpresa, tartamudeó:


  —¡No puedes hacer eso! A estas horas él tenía que estar ya muy lejos del valle, pero volvió aquí con nosotros porque sabía que necesitábamos su declaración. ¡Por todos los diablos, Fred! Hemos prometido ayudarle.


  —¡No estoy de acuerdo con eso! —le interrumpió Fred Jenkins—. Él me dio palabra de que mientras permaneciera en Antelope no haría nada que me obligase a mí a intervenir. Y ¿qué es lo que ha hecho? Introducirse en una habitación del hotel, golpear con un revólver a un jefe del Sindicato y provocar una verdadera barabúnda.


  —No creí que las cosas tomaran este cariz —afirmó Bannister.


  —Pero lo han tomado. El resultado es que yo me encuentro en un aprieto con el sindicato. Si éste se enterase de que le he dejado escapar a usted por segunda vez de la ciudad no quedarían satisfechos hasta haberme despojado de la insignia. Es posible que lo que usted ha hecho haya sido obligado por las circunstancias. Pero en cualquier caso yo no tengo más remedio que cuidar de mí mismo.


  Cuando acabó de hablar, el «sheriff» dio un puntapié a la silla, para apartarla de su camino. Apoyó luego el revólver en las costillas de Bannister, despojó a éste del arma que guardaba en la funda y se volvió de nuevo, rápidamente, blandiendo el revólver que acababa de coger para amenazar a los boquiabiertos rancheros.


  —¡Que ninguno de ustedes intente hacer nada! —advirtió.


  En el otro extremo de la estancia se oyó el rumor producido por una escopeta de dos cañones al amartillarse. El viejo carcelero empuñando el arma que había cogido del pequeño arsenal de la cárcel, dijo ásperamente:


  —Aquí no tenemos más que dos celdas y pequeñas, pero apuesto a que, si lo intento, puedo meter en ellas a toda esta gente.


  Un sentido de absoluta impotencia se apoderó entonces de Bannister: se había jugado todas sus cartas en una partida de otros hombres y no podía culpar a nadie de que el juego se hubiera vuelto contra él. Pero resultaba irónico que ahora que Wynant y los otros tenían la posibilidad de ganar la partida gracias a la ayuda que él les prestaba, Jim hubiera de perder.


  Miró a los conturbados rostros de aquellos hombres. Tom Wynant gritó roncamente:


  —Digan lo que digan ellos, Jim, le hemos dado a usted palabra y…


  —No —le interrumpió Bannister—. No me han dado palabra de nada. No intenten hacer cosa alguna porque pondrían las cosas peor. —Miró a Fred Jenkins y añadió—: Está bien, «sheriff». No se lo reprocho. Creo que me lo he estado buscando. Pero no trate mal a esta gente.


  —No lo haré, si no me obligan a ello. —Aquella reacción de Jim había exaltado al «sheriff»; de improviso su faz se había cubierto de sudor. Se limpió las mejillas con el dorso de la mano y volvió a levantar el arma—. Adelante —dijo roncamente a Wynant y a los otros—. Fuera de aquí. ¡De prisa!


  Durante un largo rato ninguno se movió. Luego uno masculló una maldición entre dientes. Tom Wynant miró a Bannister y movió lentamente la cabeza.


  —Lo siento, Jim. ¡De verdad que en esta situación preferiríamos dejar a Shaffer en libertad con tal de que usted no se quedase aquí!


  —La cosa es justa —replicó Jim—. Es así como han salido las cartas. Ustedes han conseguido un prisionero. No permitan que Clint Leach se lo arrebate.


  —No lo permitiremos —aseguró el ranchero, ceñudo.


  Después salió, seguido por los demás y dejando a Jim Bannister sólo en manos de la ley.


  XVII


  Fred Jenkins dijo:


  —Tengo que darle las gracias, Bannister. La situación podía haberse puesto mal. Endemoniadamente mal.


  —No se preocupe, no lo he hecho por usted —repuso el hombretón—. Me retiene usted dentro de sus perfectos derechos y no quiero que ninguno de esos hombres reciba un balazo por causa mía.


  —Tampoco quería yo que ocurriese eso porque son amigos míos. Por eso le estoy agradecido.


  El «sheriff» hizo una pausa, mirando a través de las rejas al hombre que estaba sentado sobre el catre de la celda; pero Jim Bannister, con la vista fija en el suelo, no parecía tener nada más que decir. Jenkins se puso hosco y acarició con los dedos sus espesos bigotes. Al final acabó por decir:


  —Debiera usted haber hecho que un médico le mirase la herida del hombro. Traeré a Bagley.


  Bannister se encogió de hombros, respondiendo:


  —No hace falta. La muchacha hizo un buen trabajo. Si quiere usted hacer algo, puede intentar averiguar qué es lo que piensa hacer Clint Leach.


  —Sí —asintió Jenkins—. Ésa es la segunda cosa que pensaba hacer.


  Comprobó las cargas que tenía en el revólver, cogió el hongo de encima del escritorio, se lo puso y perdió unos momentos manoseando unos papeles. No sólo estaba cansado, sino que se encontraba en un atolladero y lo sabía. Burl Shaffer parecía saberlo también, porque con un alarido de burla le amenazó con estas palabras:


  —¡Eh, usted, el de la estrella de hojalata! Nunca ha necesitado tanta suerte como la que va a necesitar ahora para enfrentarse con Clint Leach.


  El «sheriff» apretó los dientes.


  —Mantenle ahí quieto. ¿Me has oído? —advirtió al carcelero—. No importa de qué medios te valgas para conseguirlo.


  Y dicho esto salió al aplastante calor de la media mañana. La agitación promovida por los rancheros de Antelope y su prisionero se había apagado hacía largo rato; en la población reinaba nuevamente la calma. Un grupo de niños había estado revolviendo en las basuras y logrado reunir un montón de fuegos artificiales que no explotaron el día anterior. Estaban sentados a la sombra, en el borde de la acera de enfrente de la cárcel. Cuando encendían los cohetes, que iban arrojando uno a uno a la fangosa calzada, lanzaban gritos a cada estallido de la pólvora. Se divertían enormemente recordando la inmensa excitación del día anterior.


  En momentos como aquéllos era cuando al «sheriff» le gustaba verdaderamente la ciudad y hasta su trabajo. Aquello le compensaba de los muchos malos ratos y le daba los ánimos necesarios para realizar las desagradables tareas, tales como ajustarse el cinto e ir en busca de Clint Leach y los hombres del Buckhorn.


  Miró en todos los «saloons» de la calle Mayor y no vio ni rastro de ellos. Varios hombres habían visto a Leach un rato antes, cuando llevaron a Shaffer a la ciudad; pero ninguno había visto desde entonces a él ni a ninguno de sus hombres. Eso hizo que Fred Jenkins se preguntase por un breve instante si aquella gente habría recogido sus pertenencias y marchado de Antelope tan definitiva y misteriosamente como habían abandonado el Buckhorn. En seguida rectificó, diciéndose que no era posible que él tuviera tanta suerte. No. En todo aquello había más de lo que a primera vista parecía.


  Después de aquella fallida búsqueda, a Jenkins se le ocurrió otro modo de investigar. Cansado, volvió a la cárcel, cogió su caballo y emprendió el zigzagueante camino que llevaba a la mansión de Lydia Macklin.


  Como le ocurría siempre que se aproximaba a aquel gran edificio, se sintió impresionado por el aspecto del mismo y se maldijo por ello, ya que sabía lo que se ocultaba tras aquella impresionante fachada con sus muchas chimeneas, pilastras, aleros con adornos de espiral y ventanas resplandecientes bajo el sol matinal. Sabía bien lo que ello había costado a Jud Macklin, no sólo en dinero… Jenkins había estado dentro unas cuantas veces, invitado por Jud, para descansar, tomar una copa y echar un vistazo a aquel deslumbrante tributo de Macklin para su esposa. Pero a Lydia Macklin no le gustaba el barro que desprendían las botas del «sheriff», o acaso los puros que fumaba, pues lo cierto era que aquellas invitaciones se habían interrumpido hacía largo tiempo.


  El negrito de hierro permanecía impertérrito bajo el sol, con el brazo extendido ocupado en sostener las riendas del caballo del resplandeciente coche negro de Nelson Garret. El sheriff Jenkins lo reconoció inmediatamente y sin sorpresa.


  Se trataba de un adorno casi permanente en el exterior de aquella morada, desde que la muerte de Jud había colocado a Lydia al frente de los asuntos financieros de Macklin. Mientras desmontaban y sujetaba su caballo a la rueda trasera de la calesa, el «sheriff» recordó a Boy Selden, que tan interesado se mostrara la noche pasada en convenir un encuentro con Lydia Macklin o su representante. Tal vez en aquellos momentos Selden estaba en la casa con ambos, cerrando un trato de venta del Buckhorn. El gesto de la boca del sheriff se endureció ante tal pensamiento.


  Pensó que otro que se encontrara en su lugar estaría ansioso por comunicar a Selden que él acababa de capturar a Bannister para ponerlo a disposición del sindicato y, sin embargo, a él, la sola idea de hacer tal cosa le sublevaba. Sabía que tenía que cumplir con su deber; pero no consideraba que hubiese llevado a cabo una acción de la que pudiera alardear con Selden ni con nadie.


  Por lo tanto se sintió muy complacido al enterarse de que el hombre del sindicato no estaba allí. Nelson Garret abrió la puerta y, a regañadientes, le introdujo en el salón donde Lydia Macklin estaba sentada junto a la chimenea apagada. Jenkins que no había visto a aquella mujer muy a menudo, sino en contadas ocasiones, cuando pasaba majestuosamente por la ciudad, acompañada por el criado negro que guiaba el coche tirado por una pareja de caballos, hubo de admitir que Lydia Macklin ofrecía un impresionante aspecto, con sus firmes y regias facciones y su absoluta frialdad. Colocado en pie ante ella, con el sombrero hongo en sus manos, Jenkins tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para hablar con la firmeza y dignidad que requería su oficio.


  —¿Tiene usted algo que tratar conmigo? —inquirió ella con voz tensa—. Le advierto que estoy muy ocupada.


  El «sheriff» aclaró su garganta con un carraspeo.


  —No quiero hacerle perder mucho tiempo, señora —empezó a decir, pero se interrumpió bruscamente, irguió los hombros y separó un poco las botas, antes de continuar con cierto tono de desafío—: He venido para un asunto oficial, señora Macklin. Me parece que lo mejor será que me dedique un poco de su tiempo.


  Un brillo acerado asomó tras los párpados de la mujer, que inquirió:


  —¿Y bien?


  —Tengo a uno de sus empleados encerrado en la cárcel.


  —¡Oh! Y ¿qué es lo que ha hecho? Supongo que romper un espejo en algún «Saloon». Me parece, señor Jenkins, que…


  —No se trata de ningún espejo de un «Saloon», señora Macklin. El hombre que tengo encerrado se llama Shaffer. Está acusado de haber tomado parte en un ataque a sus vecinos la noche pasada. Fue sorprendido en el acto de intentar prender fuego a los edificios de un rancho. No pudo llegar a realizar su intento. En los libros jurídicos a ese acto se le llama incendio premeditado. Y se trata de algo muy serio, lo cometa quien lo cometa.


  La mujer no varió en absoluto de expresión, aunque intercambió una mirada con Nelson Garrett.


  —¿Quién es el testigo presencial que puede declarar contra él? —se interesó el banquero.


  Jenkins no quiso admitir que aquel caso se apoyaba en la endeble base del testimonio de un hombre fuera de la ley. Por lo tanto se limitó a responder:


  —La cosa sucedió en el granero de Wynant.


  —Wynant —repitió Garrett con lentitud—. Sí. Le conozco. Siempre me había parecido una persona sensata.


  —Prefiero reservarme mi opinión sobre ese particular —replicó mordaz la anciana y, dirigiéndose al «sheriff», agregó—: Yo no perdería el tiempo queriendo aparentar que ésa es una gran noticia. Hace un cuarto de hora ha estado aquí un caballero, cuyo nombre es Boyd Selden, que representa a una compañía del Este y con el cual puede que haga yo algún negocio. Esta mañana ese caballero estuvo en el Buckhorn. No vio allí a ninguno de mis empleados, pero encontró un verdadero tumulto constituido por esos vecinos de quien usted habla. Le culparon de cosas inverosímiles y algunos de ellos emplearon con ese señor la violencia física; sospecho que quienes hicieron eso fueron los mismos que ayer por poco matan a mi hijo en el parque. Selden se marchó, pero tuvo la certeza de que esas gentes pensaban provocar un incendio allí.


  A Jenkins se le había advertido ya sobre la escena que tuvo lugar en el Buckhorn y por ello pudo replicar con un gruñido lleno de naturalidad:


  —No creo que hayan hecho nada parecido, pero pierda usted cuidado que lo comprobaré. Cualquiera que sea el que cometa un acto semejante tendrá que responder de él ante la ley.


  —Me alegra oírle decir eso —replicó la dama en un tono que hizo a Jenkins apretar los dedos contra el ala de su hongo—. Estaba empezando a creer que la ley en estas tierras se mostraba ligeramente parcial.


  —¡La ley es la ley! —afirmó el «sheriff» con firmeza—. Es posible que, en un par de ocasiones, yo haya intentado hacer una excepción… —Al pensar en Jim Bannister el gesto de su boca se endureció; le molestaba tener que admitir aquella prueba suya de debilidad y de haber juzgado al otro equivocadamente—. Pero ¡eso no sucederá otra vez! De todos modos, y por el momento, es del Buckhorn de lo que estamos hablando. Yo he tenido con usted la cortesía de venir a informarla personalmente de lo ocurrido. ¿Hay algo que pueda usted decir respecto a eso, ahora que yo estoy aquí para escucharla?


  Fue el banquero quien contestó con otra pregunta:


  —¿Está usted insinuando que la señora Macklin ordenó a sus empleados salir a atacar a los otros rancheros?


  El «sheriff» acabó perdiendo la serenidad.


  —¡Lo único que hago es preguntarme, lo mismo que todo el mundo, qué propósito tiene una persona que reúne semejante pandilla de sinvergüenzas! Me lo he estado preguntando una y otra vez y hasta ahora no he encontrado una respuesta adecuada.


  —Los hombres que contrato son asunto mío —le atajó la mujer.


  —No, desde el momento en que traspasan los límites de la ley. —Había recobrado un tanto la calma y dijo—: Bueno. Ya veremos. Ese Shaffer que está esperando en la cárcel no me ha dicho mucho, pero me parece una persona fácil de convencer, si se le hace comprender que nadie va a sacarle de allí. Y no creo que sea un individuo capaz de correr riesgos por ayudar a otro; los de su clase no suelen hacer una cosa así. Si esta noche pasada obraba siguiendo órdenes de alguien, creo que conseguiré averiguar todo lo necesario.


  Lydia Macklin se había puesto en pie. Levantó un brazo, rígido como una vara bajo la larga manga y un dedo puntiagudo apuntó directamente al «sheriff».


  —Voy a decirle una cosa —anunció con voz temblorosa por la indignación y el furor—. Lo que usted pueda pensar o lo que crea usted que va a sonsacar a ese hombre que tiene en la cárcel poco puede importarme a mí. ¡Le aseguro que no voy a perder el sueño porque un desaseado «sheriff» rural como usted tenga o no sospechas de mí! Y ahora, señor Garrett, si tiene usted la amabilidad de…


  —¡No se preocupe! —le interrumpió Jenkins ásperamente—. Todavía recuerdo dónde está la puerta. ¡No debí venir a perder el tiempo!


  Sus labios y mejillas estaban fríos y rígidos, lo que le hizo comprender que la cólera había impedido que la sangre circulase por su rostro; mientras atravesaba a paso largo el vestíbulo, un espejo de marco dorado, pendiente de la pared, reflejó una imagen de Jenkins que su dueño apenas pudo reconocer. Ya tenía una mano apoyaba en el sólido picaporte cuando, muy a su pesar, se vio obligado a entrar en el salón.


  Encontró a las dos personas que quedaran allí, en pie y en la misma postura en que las dejara.


  —He olvidado algo, señora Macklin. ¿Cómo está el muchacho?


  Por un momento llegó a temer que la mujer no respondiera. Al fin y casi sin mover los labios, Lydia Macklin explicó:


  —Según el doctor, mi hijo va muy bien, si se tiene en cuenta lo que aquellos brutos podían haber hecho con él.


  —Gracias, señora. Me alegro de saber eso. Si quiere usted presentar una denuncia contra los Culley estoy dispuesto a cumplir con mi deber. Me gusta el joven Spencer. Buenos días, señora.


  Esta vez no se detuvo en la entrada; salió de la casa y bajó los amplios escalones hasta el lugar en que le esperaba su caballo. Como última nota de desafío, dejó la puerta principal abierta.

  


  Nelson Garrett salió a cerrar. Cuando se volvía vio que Lydia Macklin le había seguido al vestíbulo; permanecieron inmóviles, mirándose, mientras el silencio reinante en la gran mansión se cernía sobre ellos.


  —¡Bueno! —dijo al fin la mujer, cruzando los brazos bajo el chal que solía llevar siempre sobre sus hombros, aún en pleno verano—. Ya ve lo que ese Leach me ha hecho. ¡Y decía usted que ese hombre seguiría mis órdenes!


  —Nunca pensé que haría nada como lo que ha hecho esta noche —confesó Garrett—. Suponía que se podía confiar en que obraría con la cabeza; en otro caso, nunca le habría recomendado. Supongo que lo que ha ocurrido es que le pareció ver una oportunidad que no volvería a presentarse, ya que todo el mundo había venido a la ciudad para la fiesta y los ranchos estaban casi desiertos. Sin duda sintió una tentación que no pudo dominar.


  —¿Ha hablado usted con él?


  —¿Yo? —La pregunta le dejó un poco perplejo—. Desde luego que no. Naturalmente yo supuse que él le habría notificado a usted sus intenciones antes de obrar.


  —¿Por qué naturalmente? —estalló ella—. ¡Él no ha hecho tal cosa! Yo no he tenido ni idea de todo lo que ha sucedido en el rancho desde que usted me persuadió de que lo dejase todo en manos de él. Ayer vino a verme por primera vez en casi un mes. —Y con amargura añadió—: Ahora que está ese Selden en la ciudad, Leach puede estropearlo todo. ¡Yo le quedaría a usted agradecida si ese hombre volviese a dejar las cosas como estaban!


  Llamearon bajo los párpados las pupilas de Garrett, pero supo controlar perfectamente su voz.


  —Lo siento enormemente, Lydia. Lamento todo lo ocurrido. Ha sido una lástima que el «Desarrollo Occidental» haya enviado a este hombre antes de que estuviéramos preparados para tratar con él. Y el asunto de esta noche…


  —Hay otra cosa —le interrumpió ella, recordando algo—. ¿Qué quería usted conseguir, diciéndole a Selden que yo estaba enferma? Quiso verme ayer por la noche, pero usted le informó de que no era posible, porque yo me veía obligada a guardar cama a causa del disgusto que había recibido por lo ocurrido a Troy. ¿Por qué, señor Garrett? ¿Hay alguna razón por la que usted necesitaba impedirme hablar con Selden?


  Como sabía de antemano que aquella pregunta había de surgir, el banquero estaba preparado. Extendiendo sus regordetas manos, exclamó:


  —¡Por Dios, Lydia! Lo único que intentaba era protegerla. Quería tener la oportunidad de verla a usted antes, para que juntos pudiéramos preparar un plan adecuado. Lo que sucede es que no se me ocurrió pensar que ese hombre viniera tan temprano. Ha sido culpa mía; no debí esperar a venir tan tarde.


  —No tiene importancia —afirmó ella con un encogimiento de hombros.


  Garrett preguntó:


  —¿Le ha dicho Selden algo que le haya dado a usted a entender qué es lo que piensa hacer?


  —No. Ha hablado casi exclusivamente del trato que ha recibido de esa gente que había en el rancho. Ni él ni yo hemos mencionado ningún detalle sobre el negocio. Yo propuse que lo discutiéramos los tres.


  —Muy bien —se apresuró a afirmar Garrett.


  —Así que acordamos encontrarnos en su oficina del banco a la una.


  —¿Y no sería más sencillo que yo fuese a recoger a ese hombre y le trajese aquí? Podríamos tratar el asunto aquí mismo, en el salón de usted.


  Ella negó con la cabeza.


  —Una oficina comercial es el lugar apropiado para tratar de negocios —opinó ella con firmeza—. ¡Mi salón, no! Estaré en el banco a la una. Espero que tendrá usted preparados todos los documentos y libros necesarios.


  —Naturalmente —dijo, con ademanes algo fríos. Cogió el sombrero que se encontraba sobre la mesa cercana a la puerta y se despidió—: Hasta la una en punto.


  Ella le estuvo mirando mientras se alejaba.


  Desde la escalera situada a espaldas de Lydia, la voz de su hijo exclamó:


  —Deja de pensar en vender el rancho, madre. Yo no te lo permitiré.


  La anciana se envaró y se volvió lentamente. Troy estaba a medio camino de la curvilínea escalera, apoyado en la balaustrada, a la cual se aferraba fuertemente con ambas manos. Iba completamente vestido. Ella se preguntó cuánto tiempo llevaría allí y cuánto habría oído de su conversación con el ranchero y con aquel «sheriff» pueblerino.


  —¿Qué haces levantado y vestido? —inquirió.


  El rostro del muchacho estaba casi tan blanco como el vendaje que cubría la herida de su cráneo.


  —¡No has contestado a mis palabras! —se indignó el muchacho.


  —Ya te informé de lo que ha dicho el doctor.


  —Sí. Lo sé. Pero la señora O’Hara me ha informado de lo que en realidad ha dicho el médico.


  «La señora O’Hara —pensó Lydia— habla cuando no debe para hacerme pasar por embustera ante mi hijo…». Se sintió invadida por un acceso de furor hacia la otra mujer; su indignación fue tal que notó una alarmante falta de aire; una especie de negrura nebulosa pasó ante sus ojos. La cólera producía en ella tales efectos y, por lo tanto, había aprendido largo tiempo antes a disciplinarse contra aquel sentimiento.


  Dominó sus sentimientos y apoyó una mano en el borde de la mesa que tenía a su espalda para mantenerse erguida. Oyó que su hijo continuaba diciendo:


  —Bagley ha dicho que yo estoy perfectamente bien para levantarme. No sé por qué quieres hacerme creer que me encuentro peor de lo que estoy.


  —Lo he hecho sólo por poderte tener bien cuidado —explicó ella, pacientemente—. No confío en estos médicos pueblerinos, con un aprendizaje mediocre. Además tú, a veces, cometes tonterías. A estas horas no estarías herido si no te hubieras escabullido como lo hiciste ayer por la mañana.


  —¡No me escabullí! Sabía perfectamente a dónde quería ir y con quién quería estar.


  La madre apretó los labios.


  —No tengo intención de discutir sobre eso —repuso, dando media vuelta para volver al salón.


  Pero oyó que él bajaba para ir tras ella y supo que la esperaban todavía cosas desagradables por oír.


  —De lo que estábamos discutiendo es de esa reunión que vais a celebrar en la oficina de Garrett. Madre, ya sé que el rancho no significa nada para ti —siguió diciendo cuando ella exhaló un suspiro de resignación y se volvió nuevamente para encararse con él—. Ni te importa nadie de estas tierras, siempre que consigas el precio que pides al sindicato. Pero yo también tengo derecho a opinar en todo esto; tal vez no has pensado en ello, pero dentro de pocos meses cumpliré los veintiún años. Y, si tengo que ser yo quien te impida hacer ciertas cosas, estoy dispuesto a hacerlo.


  Mientras Troy hablaba, ella se había envarado y su barbilla se irguió. Cuando se hubo dominado lo bastante para poder hablar, dijo:


  —¡Qué manera más cruel de hablarme! ¡Con todo lo que he hecho por ti! ¡Después de todos mis sacrificios…!


  —¡Sí, ya! ¡Tus sacrificios! —repitió él con acento de amargura—. Tú sacrificaste a Jud Macklin para conseguir esta casa. Prácticamente enviaste a Bill Harbord a la muerte, cuando él no quiso soportar tus planes de contratar hombres que echasen de aquí a los demás rancheros. Y ahora estás dispuesta a sacrificar a los Wynant y una docena de gentes como ellos.


  La madre no podía creer lo que oía. Había extendido una mano hacia él; pero el orgullo la hizo volver a bajarla para que el muchacho no viera que estaba temblando.


  —¡No es mi hijo el que está hablando! —exclamó—. ¡Es esa chica! ¡Esa desvergonzada, Kelsey Harbord! —Lydia pronunció aquel nombre como si lo escupiera—. ¡Es ella quién te ha metido esas ideas en la cabeza!


  Él dio un largo paso hacia su madre y, al advertir la expresión de los ojos de Troy, Lydia guardó silencio.


  —¡Que nunca vuelva a oírte pronunciar esa palabra, refiriéndote a Kelsey Harbord!


  —¿No? ¡Pues todavía podría emplear frases más fuertes!


  Le espetó aquellas palabras con la intención de herirle y hacerle salir de su ceguera, y continuó:


  —Puede que te interese saber que ha pasado la noche en casa de los Wynant, sola con un fugitivo de la ley…, ¡un asesino a quien el «sheriff» está persiguiendo!


  —¡Eso es mentira!


  —¡Es verdad! ¡Me lo ha dicho Boyd Selden, el hombre del «Desarrollo Occidental»! Ella misma ha admitido que era cierto.


  Troy estaba temblando de tal manera que tuvo que cogerse a una silla para mantenerse en pie. Pero entonces se dio ella cuenta, con profunda decepción, de que aquella reacción la producía la ira y no lo desagradable de la noticia.


  —Si eso es cierto también a mí me lo explicará. ¡Y estoy seguro de que no ha podido haber otra cosa más que lo que ella haya explicado!


  —¡Eres un loco! —Las palabras salían de sus labios como una explosión—. ¡Estás ciego, desagradecido! —De repente se inclinó hacia un lado y se llevó una mano al marchito busto. Los párpados oscilaron sobre sus pupilas cuando la mujer se inclinó hacia su hijo, dando traspiés—. ¡Ayúdame! —Su brazo tropezó con un jarrón de flores que se volcó y se estrelló contra el reluciente suelo—. ¡Por Dios! ¡Mi corazón!


  A pesar de todo él no se movió. A tientas buscó Lydia una silla y se desplomó en ella; luego, pasados unos instantes, levantó la vista hacia su hijo y le encontró en la misma postura y situación que antes y con el rostro ensombrecido por la más absoluta indignación.


  —Lo siento, madre. Eso ya ha dejado de surtir efecto. Te dio resultado con mi padre y con el pobre Jud Macklin. Yo nunca había estado seguro hasta este momento. Pero ya no volverá a servirte de nada.


  —¡Cómo puedes hablar así! —gimió lastimeramente. Dejó caer la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en el respaldo de la silla, y cerró los ojos. Señaló con un débil ademán la estantería, pidiendo—: ¡Un poco de coñac, haz el favor!


  —¡Tendrás que levantarte a buscarlo! ¡Y estoy seguro de que lo harás! Bebes demasiado a costa de mi dinero.


  La mujer oyó el crujido que produce el cuero de los zapatos, pero hasta que la gran puerta se hubo cerrado no supo con certeza que su hijo se había ido. Se sintió anegada por la incredulidad. Instantáneamente se puso en pie para correr tras él, pero en el amplio umbral que daba paso al vestíbulo amenguó él paso.


  La señora O’Hara estaba al pie de la escalera, con las manos cruzadas bajo su amplio busto y la más detestable expresión de triunfo en su ancha cara.


  —¡Ha resultado digno de verse! El muchacho se ha mantenido firme, ¿verdad? Me parece que eso no había ocurrido, nunca antes, ¿no es así, señora? No había ocurrido con ninguno de sus maridos ni con nadie más.


  Si la mujer hubiera estado a su alcance, Lydia Macklin la habría abofeteado.


  —¡Coja sus cosas y salga de esta casa! —la gritó—. ¡Queda despedida!


  —Claro que sí y lo considero un privilegio. Le digo con franqueza que esto ha tardado mucho en llegar. Pero ¡con fe todo se consigue!


  Los amplios hombros de la sirvienta se agitaban a causa de la risa cuando dio media vuelta y se alejó, dejando a Lydia Macklin perpleja tras su acceso de ira.


  XVIII


  Kelsey Harbord llegó a la cárcel en el preciso momento en que Anderson, el carcelero, estaba sacando de las celdas de los prisioneros los platos de la comida. Shaffer había engullido su ración, pero Jim Bannister no estaba de humor para comer y había devuelto los platos completamente llenos. Sentado en el catre, mientras fumaba un insípido cigarrillo, oyó a la joven encararse con Wynant y los demás que estaban manteniendo una inquieta vigilancia a aquella hora inmediata al mediodía. Hasta entonces nada había sucedido. La ciudad estaba tranquila. A través de la ventana, situada al fondo de la celda de Bannister y que permitía ver una parte de la calle, el prisionero pudo ver el escaso tráfico reinante. Minutos antes había visto a Lydia Macklin pasar en una calesa con los metales tan pulidos que relucían bajo el sol.


  Ahora levantó la vista cuando Kelsey penetró en la oficina. Estaba pálida y entristecida; se detuvo en el umbral de la puerta, mirando al «sheriff» Jenkins, que estaba hundido sobre la mesa, con una taza de café y un plato de chilles ante él.


  —¿Cómo ha podido usted hacer eso, Fred? —exclamó indignada—. Cuando la señora Wynant y los niños volvieron al rancho y me dijeron que usted había arrestado a Jim Bannister no quería creerlo.


  El «sheriff» levantó la cabeza. La fatiga y, acaso, cierto remordimiento de conciencia le hacían aparecer tan torpe como un oso; sin embargo, habló con bastante gentileza:


  —No empieces a meterte conmigo, Kelsey. Yo también tengo mis preocupaciones. He hecho todo lo que tenía que hacer. Eso es todo. ¡Demonio! Soy un representante de la ley.


  En vista de que no conseguiría nada con Jenkins, Kelsey se acercó a la celda de Jim Bannister y se detuvo allí un momento, mirándole a través de la reja.


  —¡Oh, Jim, Jim! —exclamó con voz ahogada—. ¡Jim, lo lamento!


  Intentó él sonreírle, pero se dio cuenta de que no obtenía un resultado muy satisfactorio a sus esfuerzos. Vio que las lágrimas aparecían en los ojos de la joven, nublándole la vista, para resbalar después por sus mejillas.


  —¡Esto no está bien! —empezó a decir con desespero—. ¡No está bien y no es justo! Después de todo lo que usted ha procurado ayudarnos…


  La silla giratoria crujió bajo el peso del cuerpo del «sheriff», quien carraspeó antes de rugir:


  —No creo que te convenga estar aquí, Kelsey. Las cosas no van muy bien. Probablemente no sucederá nada, pero pueden ocurrir muchas cosas y muy endemoniadas. Todo depende del señor Leach.


  Kelsey dio un soplido y se secó los ojos con la palma de la mano.


  —No creo que Clint Leach haga nada. No es más que un asesino a sueldo. No tiene lealtad ni para el Buckhorn ni para los hombres que trabajan con él.


  —Si cree usted eso, ¡quédese! —masculló Burt Shaffer desde su celda—. Ellos me habrán sacado de aquí antes del anochecer.


  —¿Quiere callarse? —pidió enojado Fred Jenkins—. Me está deshaciendo los nervios con esa maldita monserga.


  En medio de la quietud reinante en la calle, alguien lanzó en aquel momento un grito inesperado:


  —¡«Sheriff», ahí llegan!


  Nuevamente crujió la silla cuando Fred Jenkins se levantó de un salto y cogió su rifle, colocado cerca de la puerta. Jim Bannister estaba entonces junto a la ventana y vio a los otros aproximarse. Involuntariamente contuvo la respiración.


  Había oído decir que el equipo del Buckhorn se estaba incrementando, pero nunca imaginó que hubiera llegado a adquirir aquella magnitud. Contó catorce jinetes en aquella especie de ejército que se acercaba a marcha lenta; vio revólveres en los cintos y rifles sobre las monturas y un brillo acerado que surgía de las cananas repletas de balas. Pero había algo en la mirada de aquellos hombres y en el modo en que cabalgaban sobre su montura que les daba un distintivo común.


  Las dudas que existieran sobre lo que habría sido de Clint Leach y sus pistoleros desde que abandonaran el Buckhorn quedaban ya aclaradas.


  De pie ante la cárcel, y en una zona que quedaba fuera del alcance de Bannister, el «sheriff» emitió una desafiadora advertencia:


  —¡Has ido demasiado lejos, Leach! ¡Este rifle está amartillado y la bala que está bajo el gatillo lleva tu nombre!


  El capataz del Buckhorn levantó una mano para detener a los que le seguían. Entonces replicó:


  —¿Tienen alguna ley en esta ciudad que prohíba cabalgar por la calle?


  —Hay otras calles en Antelope. Utilícenlas. No quiero que ninguno de ustedes se acerque a la cárcel.


  Clint Leach reflexionó sobre aquella advertencia un largo rato.


  —No tiene usted nada contra mí, Jenkins —dijo como queriendo mostrarse razonable—. Soy un hombre respetuoso de la ley y el orden. Ayer mismo obligué a mis hombres a quedarse en el Buckhorn en lugar de dejarles venir a la ciudad como todo el mundo. Eso demuestra mi interés por evitarle a usted cualquier conflicto. Creo que usted debía apreciar eso.


  —Ya me extrañó eso —oyó Bannister que admitía el representante de la ley—. Pero ahora comprendo que estaban guardando fuerzas para la noche.


  A pesar de la distancia, Bannister pudo ver el fruncimiento de cejas en el rostro del enjuto pistolero.


  —Piense lo que quiera, «sheriff». Pero ésta es una lucha personal, así que váyase a cobrar algún impuesto u ocúpese de algo semejante y déjenos solucionar esto.


  —¡No quiero tener que advertirte otra vez! ¡No lo intentes!


  La voz de Tom Wynant añadió:


  —¡No te eches atrás, Leach! ¡Estamos todos aquí para solucionarlo!


  Esto levantó burlonas carcajadas entre los hombres del Buckhorn, que no vieron más que un puñado de individuos que les miraban atemorizados.


  —Muy bien —concordó Leach, alzando sus hombros estrechos—. ¡Si es eso lo que queréis…!


  Levantó una mano para dar la señal y Bannister sintió un nudo en la garganta.


  Entonces, mientras Leach prolongaba dramáticamente aquellos momentos, alguien emergió de la sombra de una arcada del otro extremo de la acera y en voz sonora llamó al capataz por su nombre. Eso ocurrió un momento antes de que Bannister reconociera a aquel hombre. Él había creído que Troy Spencer seguiría tendido en el lecho de su dormitorio, en la gran casa de la colina.


  Con la cabeza descubierta bajo el sol ardiente que hacía resplandecer el blanco vendaje de su cráneo, el muchacho aparecía muy joven y muy desamparado, cuando caminaba al encuentro de Clint Leach. Dio la vuelta a un poste de los de atar a los caballos y se colocó ante el descarnado caballo ensillado del pistolero. La distancia era demasiado grande para que, al principio, se pudiera entender lo que hablaban desde la cárcel pero de repente Leach se irguió y dijo casi a gritos:


  —No te imaginarás que vas a darme órdenes.


  —¡Alguien tiene que hacerlo! —replicó el muchacho—. Alguien tiene que librar al Buckhorn de hundirse en el lodo. Quiero que cojas a estos hombres y les saques de aquí… Ahora mismo.


  El otro no apartaba la vista de Spencer.


  —Y ¿a quién le importa un comino lo que tú quieras? —bramó.


  Troy iba desarmado. Bannister no pudo imaginar qué era lo que repentinamente había impulsado al muchacho a intentar coger el rifle sujeto a la montura de Leach. Apenas había puesto sus manos en la grasienta culata de madera de nogal cuando, profiriendo una maldición, Clint Leach clavó las espuelas en su cabalgadura. El muchacho intentó hacerse a un lado, pero el brazuelo del musculoso caballo le alcanzó, golpeándole fuertemente contra el poste que había detrás. Un grito penetrante se escapó de los labios de Kelsey Harbord cuando vio que el empuje del pesado caballo hacía estrellarse a Troy contra el poste y doblarse su espalda como un arco, hasta tal punto que pareció que se le había quebrado.


  Luego la carcomida madera dio un chasquido, semejante a la detonación de una pistola. El animal entonces se tambaleó y quedó quieto. Troy se desplomó en tierra, rodó sobre sí mismo y tropezó contra el bordillo de la plataforma de madera de la acera, donde quedó inmóvil. Clint Leach, revólver en mano, se volvió para dar una orden a sus jinetes y, a una carrera veloz, se abalanzaron todos directamente hacia la cárcel.


  Se oyó sonar un disparo por encima del fragor de los cascos de caballos; alguien de los del grupo reunido ante la cárcel respondió con otro disparo. Entonces el ataque, dirigido contra el sólido edificio, tomó tan serios caracteres, que pareció hacer tambalearse la cárcel. Los hombres empezaron a gritar en medio del tronar de las armas y del relinchar de los caballos, y era tanta la desigualdad que se advertía entre ambas partes contrincantes, que los defensores corrieron a buscar refugio.


  Uno de los empleados de Tom Wynant había sido herido a la primera descarga; Bannister vio cómo era transportado y lo mismo que los otros traspasaba el quicio de la puerta medio a rastras, cojeando y sangrante. Cuando la puerta quedó libre, él «sheriff» Jenkins la cerró de un puntapié y colocó ante ella la tranca, muy a tiempo, pues ya los cascos de los caballos martilleaban las aceras de madera, precisamente ante aquella puerta y el cañón de un rifle golpeó el pesado panel de la misma; pero la puerta era demasiado sólida para que pudiera romperse tan fácilmente. Y, para entonces, los defensores estaban ya en las ventanas, desde donde empezaron a tirotear a la calle, obligando a retroceder a los pistoleros del Buckhorn.


  Relinchaban los caballos y los hombres vociferaban; una espesa polvareda se levantó ante las ventanas. Claib Johnson anunció:


  —¡He dado a uno!


  Pero el primer intercambio de disparos llegó a su fin y en el lugar volvió a reinar una relativa calma.


  Bannister, imposibilitado para actuar dentro de la celda, inquirió:


  —¿Qué están haciendo ahora?


  —Corren a buscar refugio —repuso brevemente el «sheriff» por encima del hombro—. Están desmontando y escondiéndose. Les conviene. Esa gente no puede hacernos salir de aquí y ellos lo saben.


  —¿Cómo que no pueden? —Gruñó Burl Shaffer.


  A través de los barrotes que separaban sus celdas, Bannister pudo advertir la mueca de satisfacción que cubría el desagradable y enrojecido rostro de Shaffer; estaba ahora tan engreído como desalentado estuviera un cuarto de hora antes.


  Fuera resonó un tiro y la bala de plomo arrancó una esquirla de piedra del antepecho de una ventana. Le sucedieron dos tiros más. El «sheriff», con el rostro ensombrecido tras su abundante bigote, disparó una vez y en seguida retrocedió para ponerse a cubierto. Bannister, por su parte, no se sentía muy satisfecho de la situación en que se encontraban los defensores. Sin que él conociera el motivo, faltaban dos de los que engrosaran el grupo que marchó con él a la ciudad. Hasta el viejo carcelero estaba ausente, puesto que no había vuelto desde que fuera a devolver los platos al restaurante que servía las comidas de la cárcel. De modo que el «sheriff» contaba con cuatro hombres que guardaban con él las pequeñas y enrejadas ventanas de la cárcel. Esos hombres eran Claib Johnson, Tom Wynant, otro ranchero llamado Heck Sears y uno de los empleados de Wynant. El herido había sido colocado en una silla, y Kelsey Harbord estaba ya atendiéndole y haciendo lo posible por cortar la hemorragia producida por la bala que se le había incrustado al hombre en la parte alta del pecho.


  A través de la ventana de su celda, Burl Shaffer vociferó:


  —¡Has alcanzado de firme a uno de ellos, Clint! ¡El muy guarro está sangrando como un cerdo!


  —¿No le gustaría traer un médico para él, «sheriff»? —inquirió la voz de Leach desde algún lugar situado al otro lado de la calle—. Para conseguirlo, todo lo que necesita hacer es mandar a Shaffer con nosotros.


  —¡No, no! —gritó el herido, apretando los dientes—. Por mí no lo hagan, «sheriff». Yo estoy bien.


  Sosteniendo un humeante revólver con el que había sustituido el rifle, Fred Jenkins observó lo que hacía Kelsey y sus espesas cejas se fruncieron con inquietud. Al no recibir respuesta al grito de Leach, los hombres del Buckhorn, o al menos una parte de ellos, habían vuelto a abrir fuego; los otros, por lo visto, se ocupaban en hacer guardia en la calle y ocuparse de que nadie intentase intervenir. Pero, no habiendo más que dos ventanas como blanco, incluso con sólo seis revólveres bastaba para formar una barrera de disparos. El plomo golfeaba los polvorientos antepechos de las ventanas y rebotaba en los sólidos barrotes de hierro. Una bala fue a estrellarse contra la vieja estufa situada en un ángulo de la estancia y se apartó luego con un gemido rechinante que hizo que todos retrocedieran involuntariamente y llenó de júbilo a Burl Shaffer, que demostró sus sentimientos con palabras de mofa.


  —¡Basta ya! —rugió el «sheriff», volviéndose hacia el pistolero—. Si sigues poniéndome nervioso no voy a dejar de ti nada por lo que Leach tenga que preocuparse…


  —¡Esto no son más que palabras! —se burló Shaffer—. Usted es la ley y no puede hacer nada a un preso.


  —Yo en su lugar no seguiría tentando mi paciencia.


  A pesar del riesgo que corrían, asomándose a las ventanas, los defensores sostenían un continuo tiroteo. Claib Johnson se irguió, lanzó un balazo a través de la ventana que compartía con Wynant y hubo de retroceder cuando una bala le lanzó al rostro una rociada de piedrecillas. El sudor resbalaba a chorros por sus mejillas y dejaba negros círculos en las sisas de su camisa. Tosió a causa del humo de la pólvora y comentó en tono plañidero:


  —¿Dónde demonios se ha metido el resto de los ciudadanos? ¿Por qué no atacan a esta gente por la espalda, o hacen algo semejante?


  Sears, el otro ranchero, replicó secamente:


  —¿Puedo preguntar dónde está tu Sam Durfee y Mace Holden? Dijeron que se unían a nosotros. ¡Pero claro, cuando vieron llegar a ese ejército por la calle…! Ni siquiera les he visto escapar: —Movió la cabeza con desaliento—: No podemos esperar ayuda. ¡Estamos solos!


  —Bueno —terció Tom Wynant, pensativo—. Creo que no hay muchos hombres que tengan naturaleza de héroes y nosotros no tenemos derecho a esperar otra cosa. Para los de fuera, atacar a esa gentuza significa tener que enfrentarse en campo abierto, no tras un bonito muro de piedra como el que tenemos nosotros aquí. ¿Quieres probar su solidez?


  Claib Johnson frunció el ceño, pero no replicó. Fred Jenkins apoyó la opinión de Wynant con estas palabras:


  —Cualquier hombre que asome la cabeza recibirá un balazo. Con toda esa gente que lleva consigo, Leach tiene acorralada a la ciudad. Ni siquiera la ley tiene la posibilidad de hacer cosa alguna.


  —Oiga, «sheriff» —llamó Bannister desde su celda—. Déjeme salir de aquí y deme un revólver.


  Mientras Recargaba su revólver, Jenkins le dirigió una dura mirada, y en seguida negó:


  —¡No, no!


  —¿Por qué no? —inquirió apresuradamente Tom Wynant—. Necesitamos todos los hombres que podamos conseguir.


  Jenkins ni siquiera le miró. Estaba frotando su arma con fuertes movimientos de su chato pulgar.


  —Bannister se queda dónde está —afirmó.


  —¿Es que crees que puede abrirse paso y escapar? ¿Teniendo que enfrentarse con todo eso?


  Y, como para dar más énfasis a las palabras de Wynant, una bala atravesó la ventana y rebotó en el techo, arrancando una polvareda y haciendo retroceder a todos.


  —¿Y qué me dice de Kelsey? —preguntó Bannister y en vista de que el «sheriff» no le contestaba, siguió diciendo—. Uno de esos disparos puede alcanzarla a ella lo mismo que a cualquiera de nosotros. ¿Quiere que le dé mi palabra de que no intentaré nada?


  Pero el «sheriff» negó obstinadamente con la cabeza. Tom Wynant desistió de seguir insistiendo; en cambio dijo:


  —Puede que ésos sean lo bastante decentes como para interrumpir el tiroteo el tiempo suficiente para dejarla salir.


  Heck Sears, un hombre bajo y calvo, con un cuello como el de un pavo, dijo acremente:


  —¡Ésos no interrumpen ni para respirar!


  —De todos modos yo no me iría —añadió Kelsey, firmemente.


  Con algunos paños limpios, de los que guardaba Jenkins para limpiar sus armas, la muchacha había conseguido contener la hemorragia del vaquero. Ahora se encontraba acurrucada en el suelo, procurando quedar lejos del alcance de las balas. En aquel momento preguntó a Bannister:


  —¿Puede usted ver la calle, Jim? ¿Está Troy?


  Bannister se apresuró a acercarse a la ventana un instante. Muy a pesar suyo hubo de afirmar:


  —Sí. Aún sigue allí. Veo que se han acercado a él algunas personas.


  —¿No se mueve? —preguntó con voz que parecía atenazársele en la garganta.


  —Eso no puedo verlo con claridad.


  Bannister miró entonces a la joven y vio que ella movía la cabeza y bajaba la vista hasta las manos que tenía colocadas sobre el regazo. Jim nunca había sentido tanta compasión por nadie.


  El hedor del humo de la pólvora estaba resultando ya casi insoportable. Claib Johnson se pasó una mano por el rostro cubierto de sudor sobre el cual dejó un reguero de polvo negro.


  —¡Dios mío! ¿No hay agua en este horno?


  —Temo que no —replicó el «sheriff»—. Lo siento, pero yo no estaba preparado para un asedio. Puede que quede algo de café en aquella taza de allí.


  —¡En esta taza no! —exclamó Tom Wynant.


  Sin que nadie se hubiera apercibido de ello una bala perdida había caído en dicha taza y empapado del negro líquido los papeles colocados sobre el escritorio. Fred Jenkins masculló un juramento.


  Para Jim Bannister aquella pesadilla parecía acrecentarse con cada latido de su corazón. Probablemente no habían transcurrido más de diez minutos desde que se iniciase el tiroteo, pero daba la impresión de que todo hubiera comenzado largo tiempo antes. Hasta entonces no había vuelto a advertirse ningún nuevo intento de que quisiesen atacar de cerca la cárcel, ni de que los atacantes intentasen flanquearla o rodearla. En lugar de eso estaban produciendo un desatinado e inútil tiroteo con el que no tenían ninguna posibilidad de causar perjuicio a un edificio tan bien construido como aquél.


  Desde la ventana vio que aquéllos que había desafiado la ira del Buckhorn, acercándose al caído Troy Spencer, habían desaparecido y, al parecer, se llevaron consigo al muchacho. La calle y la ciudad entera había quedado en manos de Clint Leach. Lo que quedaba por saber era qué sería lo que el capataz tendría intención de hacer.


  XIX


  Una funesta bala golpeó un barrote de la ventana, arrancando de ella un ruido metálico y siguió su camino en el momento en que el «sheriff» cruzaba la estancia. El representante de la ley dejó caer el rifle que empuñaba y cayó de cabeza, con la bala alojada en su cadera.


  Durante un momento los otros no supieron hacer otra cosa más que permanecer quietos y contemplar con impotencia al hombre que se retorcía de dolor en el suelo, la sangre empezó a fluir a lo largo de la pernera de sus pantalones. En cambio Burl Shaffer dio un grito triunfal.


  —¡Clint, ahora mismo acabas de alcanzar al «sheriff»! ¡Le has dado en la pierna! No quedan más que cuatro y ninguno de ellos parece capaz de hacer un buen disparo. ¡Adelante! ¡Termina de una vez! ¡Tengo que salir de aquí!


  Sus gritos despabilaron a los defensores, que corrieron de nuevo a sus puestos. Entre tanto la joven se había arrodillado junto al herido para hacer por él lo que pudiera. Bannister la llamó sonoramente:


  —¡Kelsey! ¡El manojo de llaves! Está sobre el escritorio. ¡Alcáncemelo!


  No tuvo que repetir la petición y Fred Jenkins, por su parte, estaba demasiado embotado por la herida recibida para darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Bannister cogió el llavero en el aire y empezó a introducir las llaves una a una en la cerradura, a la que llegaba con dificultad a través de los barrotes. Al segundo intento la puerta quedó abierta.


  Su cinto y cartuchera con el revólver que cogiera a Burl Shaffer, pendían de un clavo de la pared colocado sobre el armero en el que todavía quedaba un rifle libre. Jim se puso el cinto, abrochándolo a toda prisa, y cogió el rifle, al que levantó el gatillo para ver si estaba cargado. Advirtiendo el brillo de una bala en la recámara, volvió a bajar la palanca y miró por la estancia llena de humo. Buscaba algo que le parecía haber visto antes y en lo que no había pensado seriamente hasta aquel momento.


  Estaba allí, en un ángulo del techo, casi encima del escritorio del «sheriff». Se trataba de una portezuela cerrada con un pestillo.


  —¿Esto da al tejado? —preguntó.


  Sin duda Fred Jenkins no oyó la pregunta y ninguno de los otros dio muestras de saberlo. Valiéndose del cañón del rifle, Bannister descorrió el enmohecido pestillo y dio un empujón a la portezuela, para ver si se abría. Como no había sido abierta desde hacía años, ahora cayó sobre el joven una lluvia de tierra reseca; un cegador rayo de sol penetró en la estancia.


  —¿Hay alguien que quiera echarme una mano para mover este escritorio? —pidió Jim.


  Tom Wynant, dándose cuenta de las intenciones del otro, se acercó inmediatamente a ayudarle. Trasladaron el pesado escritorio y Bannister saltó en seguida encima y, con las manos, empujó del todo la puerta hasta que quedó inclinada sobre el tejado. Pero, cuando intentó levantar su cuerpo hasta allí, el dolor del hombro herido le hizo volver a bajar.


  —¡Tom! —jadeó—. ¡Tiene usted que ayudarme!


  Mientras Wynant le empujaba desde abajo, él logro arrastrarse penosamente por la salida y colocarse sobre la techumbre alquitranada que se ahuecaba al tocarla. Cuando se agachó para coger el rifle que Wynant le tendía oyó, el grito de alarma de Shaffer:


  —¡Cuidado! ¡Van a salir por el tejado!


  Un pequeño reborde de piedra rodeaba los tres lados del tejado que tenía una ligera inclinación por la parte trasera. Bannister trepó sobre el derretido alquitrán y resbaló hasta el pequeño reborde, mientras Tom Wynant ascendía tras él por la trampilla, maldiciendo la torpeza de sus manos. Un momento después estaba al lado de Jim y colocaba el cañón de un rifle sobre el parapeto de piedra. Tras echar un vistazo, comentó:


  —¡Esto viene a ser como el tiro de pichón!


  El refugio que habían encontrado los otros, consistente en unas banquetas colocada de lado, un tonel y la carreta de un rancho que se encontrara situada al otro lado de la calle, había ofrecido una protección conveniente hasta entonces, pero les dejaba al descubierto ahora que los defensores habían adoptado otra posición. Bannister buscó a Clint Leach; al no encontrarle, eligió a un hombre colocado en cuclillas tras un barril y ocupado en recargar su revólver. Oprimió el gatillo y vio que el hombre se apartaba, aullando, del lugar muy próximo a él en que se había estrellado la bala. Tom Wynant, utilizando un arma que le resultaba familiar, tuvo mejor suerte, e hizo rodar a un hombre por el suelo. Bannister oprimió el gatillo, volviendo a probar fortuna. Vio que uno de los pistoleros del Buckhorn dejaba caer su arma y se desplomaba sobre el umbral de la puerta en que se encontraba.


  Pero, para entonces, los dos del tejado ya habían sido descubiertos. Se vieron obligados a retroceder cuando las balas empezaron a llover sobre su parapeto.


  —¡Jim, yo nunca había matado un hombre hasta ahora!


  Mientras hablaba el rostro de Wynant había perdido el color; un músculo se tensó en su mejilla, brillante de sudor.


  —Pues ha tenido usted suerte —gruñó Bannister, mirando las vetas plateadas de la cabellera de su compañero—. Tampoco yo había matado a nadie hasta hace ocho meses. Pero, cuando empezaron a aguijonearme, intentando arrebatarme lo que por derecho pertenecía a mi familia, el hombre pacífico tuvo que elegir entre abandonar la partida, y darse por vencido o luchar también. En esa lucha perdí lo que me pertenecía. Espero que usted tenga mejor suerte.


  —Estaba pensando una cosa —dijo Wynant, indicando con un movimiento de cabeza la parte posterior del edificio—. La inclinación de este tejado hace que, por la parte de detrás, no haya mucha distancia para dejarse caer al suelo. Ahora tiene usted una oportunidad, Jim. Puede usted marcharse sin que nadie se dé cuenta.


  —Sí. Supongo que puedo escapar —asintió Bannister, sin hacer la menor intención de moverse.


  —Bueno. ¿Qué es lo que le detiene? Ganemos o perdamos, usted no saca nada de esta pelea.


  Con el ceño fruncido, Bannister miró el rifle que tenía en sus manos. Lentamente pasó una mano sobre la recámara engrasada y explicó:


  —Por una vez en mi vida siento la necesidad de ganar esta lucha, aun cuando no sea mía. Me da la impresión de que me he hecho amigos aquí. No me sentiría nada feliz después, sabiendo que me había marchado cuando esos amigos quedaban en un apuro.


  Luego, para evitar ulteriores argumentos del otro, se levantó sobre sus rodillas y empezó a enviar balas que obligaron a los pistoleros del Buckhorn a buscar refugio. Pronto el cañón del arma estuvo tan recalentado que era casi imposible manejarlo.


  De repente Wynant, bajando el arma humeante, cogió a su compañero por el hombro.


  —Pare un momento, Jim —pidió—. ¿Qué supone usted que significa esto? ¿No parece que están retirándose?


  Eso era lo que parecía; debía de haberse dado alguna señal que los del tejado no habían advertido. Intrigados, dejaron descansar los recalentados rifles mientras observaban cómo los hombres de abajo abandonaban sus puestos, retirándose hacia un lugar del final de la calle donde se encontraban los caballos ensillados. Bannister vio que dos de los que cayeran heridos eran ayudados y se alejaban con los otros, cojeando; pero los muertos, que eran tres, eran dejados sin el menor miramiento allí donde cayeran.


  —Parece como si todo hubiera acabado —opinó Wynant—. Pero ¿qué creerán haber conseguido?


  —Me extraña mucho esto.


  Había alguien que estaba verdaderamente enloquecido y desalentado ante aquella novedad; Bannister pudo oír, en el repentino silencio producido por el cese del tiroteo, la voz de Shaffer, gritando otra vez desde la ventana.


  —¡Eh! ¡Volved! ¡No me dejéis aquí! —Y, cuando los primeros hombres del Buckhorn empezaron a montar, el hombre añadió—: ¡Maldito Clint Leach! ¡Si no vienes a sacarme de aquí, cuando yo salga, te haré pagar lo que has hecho!


  Bannister vio entonces a Leach por primera vez; estaba a la sombra de una arcada perteneciente a un tejado metálico y, al parecer, iba a ser el último en marchar. Ante la amenaza de Shaffer se volvió y estuvo un momento mirando hacia la cárcel; entonces, con toda lentitud, levantó un revólver. Bannister vio una llamarada y oyó un sordo estallido bajo la arcada. Leach hizo fuego una y otra vez. Tras esto se volvió y emprendió una veloz carrera por las aceras de tablones.


  El sobresalto y la incredulidad enronqueció la voz de Tom Wynant al exclamar:


  —¡Dios mío! ¡Ha matado a uno de sus hombres a sangre fría!


  Bannister apuntó:


  —Tengo la impresión de que nunca tuvo la intención de libertarle. Debía de ser algo completamente distinto lo que intentaba.


  De repente se apercibió que tenía un rifle consigo; de modo que se lo cargó al hombro y apuntó cuidadosamente, hasta cerciorarse de que daría en el blanco. Pero, cuando oprimió el gatillo, sólo se oyó el ruido del percutor cayendo obre una cápsula vacía. El rifle había quedado descargado.


  Jim lanzó un juramento, dejó aquella arma a un lado y empuñó el revólver. Pero era ya demasiado tarde, pues Leach se había reunido con sus hombres y quedaba fuera del alcance de un disparo de revólver. Mientras bajaba el arma lentamente, Bannister vio que el otro saltaba a su montura, dando órdenes. Momentos más tarde las falsas fachadas de la ciudad repitieron en un eco el fragor de los cascos de caballos producido por los hombres del Buckhorn al poner en movimiento sus caballos y emprender una loca carrera calle arriba. En medio de un ensordecedor griterío, se alejaron de los alrededores de la cárcel y embocaron el camino del valle, alejándose de la ciudad.


  Pero su jefe no marchaba con ellos. Leach se había detenido y les miraba marchar con toda serenidad; incluso sin contar con sus pistoleros para respaldarle, aquel hombre seguía obrando como si fuera el amo de la ciudad. Alzando las bridas, azotó al roano y, a media carrera, le condujo al centro de la ciudad. Tom Wynant exclamó:


  —¡Que me maten si no tiene más agallas que cualquier otro hombre de los que he conocido!


  —Volvamos adentro —propuso Bannister ceñudo.


  Después del calor sofocante que habían soportado en el tejado, el interior de la cárcel parecía una cueva. El aire fresco que penetraba por la gran puerta estaba empezando a suprimir los humos de la pólvora quemada. Kelsey Harbord se había ido. El herido vaquero de Wynant seguía desplomado y semiinconsciente en una silla. El «sheriff» Jenkins, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, había sido despojado de una pernera de sus pantalones, y Claib Johnson le, ajustaba nerviosamente un tosco torniquete.


  —Heck Sears ha ido a buscar al médico —informó Johnson, levantando su faz sudorosa—. ¡Confío en que venga enseguida!


  Jim Bannister volvió a dejar en su sitio el rifle descargado. Entonces, señalando la celda cerrada, inquirió:


  —Y ahí, ¿qué?


  —Véalo usted mismo.


  Burl Shaffer yacía en el mismo sitio en que le hiciera desplomarse la bala de Leach, que le había alcanzado en plena boca; la parte de su rostro que quedaba reconocible mostraba una expresión de inmenso terror e incredulidad. Tras dirigirle una mirada, Jim Bannister se apartó, luchando por contener las arcadas que sentía en la garganta. No sintió el menor deseo de abrir la puerta para echar otra ojeada.


  Respiró profundamente y echó una mano al revólver para comprobar que seguía en su pistolera. Había casi llegado a la abierta puerta que daba a la calle cuando la voz del «sheriff», tensa por el dolor, le detuvo.


  —¡No tan de prisa, Bannister!


  El interpelado se volvió lentamente para encontrarse ante; el cañón del revólver que Fred Jenkins sujetaba, apoyado sobre una pierna extendida. Bannister miró los ojos del «sheriff», y los encontró febriles y brillantes por la angustia.


  —¿A dónde pensaba ir? —inquirió roncamente el representante de la ley.


  La boca de Jim Bannister tenía un gesto duro y en sus ojos se advertía una gran resolución.


  —¡Voy a la puerta! —afirmó—. He sido yo quien ha empezado este asunto; fue idea mía traer a Shaffer a la cárcel; y, después de todo, no creo que haya sido una idea muy brillante. Puesto que usted no está en disposición de salir en persecución de Leach, creo que es tarea mía terminar este asunto. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—: Pero siga adelante y apriete el gatillo, si es eso lo que desea. Prefiero recibir un balazo ahora a que vuelva usted a meterme en la cárcel o me envíe a Nueva Méjico.


  El joven no hizo el menor movimiento hacia su revolvera. Permaneció inmóvil y observó el brillo doloroso de los ojos del hombre herido y el revólver que oscilaba ligeramente, a pesar de que Jenkins lo apretaba con tal fuerza que los nudillos aparecían blancos bajo la piel. El «sheriff» ladeó la cabeza, como si le resultase demasiado pesado mantenerla erguida.


  —¡Lo he dicho y lo sostengo, Bannister! ¡No volverá usted a escaparse de mis manos!


  Entonces Tom Wynant, agachándose, cogió el revólver de las manos del «sheriff»; Jenkins estaba demasiado débil para impedírselo.


  —Deja de meterte con él, Fred —pidió amistosamente Wynant—. Este hombre no es un criminal, digan lo que digan de él en Nueva Méjico. Es nuestro amigo y no te permitiremos que le encierres. No te preocupes por tu estrella que nadie te la arrebatará…, ni siquiera el sindicato. Eres un hombre demasiado bueno.


  En rostro de Jenkins, contraído por el dolor, se pintó una amarga resignación. Levantó la vista hacia Bannister con las manos inermes. El perseguido por la ley miró a Wynant, quien le dijo:


  —No se preocupe, Jim. Algún día él agradecerá lo que acabo de hacer.


  —Eso espero —repuso Bannister.


  Giró sobre sus talones y salió a la calle, inundada de sol.


  Los asustados ciudadanos estaban empezando a aparecer por la calle. Habían llegado unas pocas personas que miraban perplejas los yacientes cuerpos de los pistoleros del Buckhorn; todo el mundo parecía estar esperando que fuese otro quien propusiese levantar los cadáveres y quitarlos de allí. Algunos levantaron la cabeza para volverla en dirección a Bannister; pero, si alguno se dio cuenta de quién era o cuánto dinero en efectivo representaba, no lo demostró. Sus sentidos parecían haberse embotado a consecuencia de aquellos momentos de brutal tiroteo, a pesar de que ya los últimos ecos se habían desvanecido.


  Por lo tanto, Bannister no prestó a ninguno gran atención y no se detuvo hasta que advirtió a una pareja que caminaba lentamente, hablando con animación. Se sintió complacido al comprobar que el joven Spencer volvía a estar en pie; sin duda la embestida del caballo de Leach contra el poste no le había hecho un gran daño. En aquel momento, mientras Bannister observaba a ambos, Kelsey Harbord se aproximó más a Troy y apoyó la cabeza en el hombro de él a plena luz del día, como si el alivio de haberle encontrado sano y salvo sobrepasase a todos los cánones de la corrección. Jim Bannister pensó:


  «Adelante, muchacho. Rodéala con tus brazos. Deja que toda la ciudad sepa lo que sientes por esa muchacha. Deja que el ogro de tu madre se dé cuenta de lo poco que te importa que a ella le guste o no».


  Y, precisamente entonces, el muchacho levantó un brazo y lo deslizó cariñosamente por la cintura de Kelsey. Una sonrisa suavizó los fríos rasgos del rostro de Jim. ¡Por Dios! Aquello era una promesa de que por lo menos una cosa saldría bien.


  Se volvió y echó a andar a lo largo de la acera en pos del desaparecido capataz del Buckhorn.


  Al otro lado de la calle alguien se quedó mirando fijamente a Bannister, quien en seguida oyó un grito de advertencia. Era Anderson, el carcelero, cuya voz se levantó apagadamente en medio de la quietud reinante.


  —¡Que alguien detenga a ese hombre! ¡Se ha escapado de la cárcel!


  Jim Bannister no hizo ningún caso de él.


  Porque, a media manzana de allí, había visto un caballo que se parecía mucho al roano que montara Clint Leach; por lo visto estaba atado ante la puerta del banco de Nelson Garrett.


  XX


  Clint Leach había desmontado ante el amarradero en donde ató las riendas con deliberada lentitud, para que la ciudad entera pudiera ver el absoluto desprecio que sentía hacia sus habitantes. Cuando entró en el banco, el cajero, el contable y algunos clientes, que se habían agrupado en la puerta, retrocedieron velozmente; su miedo era palpable y aquello era precisamente una especie de vino embriagador que el ego de Clint Leach necesitaba continuamente. Con toda desenvoltura atravesó el gran local, lleno de cajas de caudales y mesas de escritorio, y cuyo cielo raso estaba revestido de metal; cruzó la portezuela batiente y llegó hasta la puerta de la oficina privada de Nelson Garrett. No llamó, sino que simplemente dio la vuelta al picaporte y entró; Luego, cerró de nuevo.


  La oficina estaba ocupada casi completamente por una gran mesa escritorio que, a pesar de todos los buenos esfuerzos de Garrett, representaba un muestrario de raspaduras hechas por espuelas y de quemaduras de cigarrillo, dejado todo ello por los clientes que se sentaran allí a lo largo de varios años, para solicitar préstamos o suplicar prórrogas. La puerta estaba a la izquierda del banquero. A su derecha una ventana se asomaba a la colina que se levantaba sobre Antelope, y en cuya cima campeaba la mansión de Lydia Macklin. En una esquina aparecía una gran caja de caudales cuyas puertas siempre estaban abiertas durante las horas de trabajo.


  Sentada enfrente del banquero, con el bolso colocado sobre el huesudo regazo, Lydia Macklin levantó su indiferente mirada, que se alteró alarmantemente cuando vio quién era el que entraba.


  —¡Usted! —gritó. Su cuerpo se envaró y sus mejillas, blancas como la cera, adquirieron una nota de color que encendió sus ojos hundidos. Con voz temblorosa dijo a Garrett—: ¡Éste es el hombre de quién dijo usted que era de confianza para dirigir el Buckhorn!


  Su cólera no produjo el menor efecto en Leach. Con los pulgares metidos entre el cinto y los hombros recostados sobre la puerta cerrada, el pistolero echó una mirada alrededor de la habitación.


  —¿Dónde está el hombre del Sindicato? —inquirió con acento de complacencia.


  —Ha estado aquí, pero ya se ha ido —replicó el banquero—. Ha llegado usted tarde.


  Lydia Macklin se inclinó hacia delante y extendió una mano para aferrarse al borde de la mesa. Clavando una rabiosa mirada en su capataz, informó:


  —Ha estado aquí el tiempo suficiente para decirme que su compañía nunca se mezclaría en una batalla campal. No quiere tener nada que ver con un rancho que prende fuegos y ataca pistola en mano a sus vecinos.


  Leach se encontró con la mirada de ella, con sus maneras absolutamente serenas.


  —Vamos, señora. Sabe usted condenadamente bien para qué fui contratado.


  Relampaguearon los ojos hundidos de la mujer.


  —¡Usted no ha sido contratado para iniciar una batalla con la ley en pleno centro de la ciudad y en el preciso momento en que yo estaba intentando cerrar un trato de venta! —Sus nudillos golpearon el borde de la mesa en un arrebato de ira—. Pero ¡no volverá usted hacer semejante cosa, al menos a mí! ¡No trabajará más para mí!


  —¿Quiere decir eso que estoy despedido?


  —¡Usted y cada uno de los hombres que ha contratado usted!


  Leach se quedó mirándola un momento y luego, lentamente, dejó vagar su mirada hasta posarse en Nelson Garrett, sentado tras el escritorio. Las suaves y carnosas facciones del banquero mostraban una satisfacción tan descarada que Leach se preguntó cómo la mujer no se habría dado cuenta de ello. Garrett había estado aguardando aquel momento. Sonrió ampliamente, saboreando la situación.


  —Sufre usted una pequeña confusión, Lydia —dijo, en un tono que hizo que la mirada de la mujer se fijase inmediatamente en él—. Leach nunca ha trabajado para usted. Él recibe órdenes mías desde el principio.


  Leach advirtió la expresión de extrañeza que cruzaba el rostro de la señora Macklin, que, a pesar de todo, no quería llegar a la cruel claridad de la comprensión.


  —No sé qué es lo que está usted insinuando.


  —¿Recuerda el día siguiente al entierro de Jud Macklin? Yo fui a visitarla. ¿Recuerda lo que hablamos?


  —Desde luego. Me enseñó usted algunas facturas que tenía contra el Buckhorn; facturas de las que yo no tenía noticia.


  Usted me hizo la ridícula oferta de cancelar aquellas deudas a cambio de que yo le cediese mi casa.


  —Y usted rehusó.


  —¡Naturalmente que rehusé! Su oferta no se aproximaba lo más mínimo al verdadero valor de mi casa.


  —Yo no soy un hombre rico —replicó Garrett, ásperamente. Arrugó el ceño y juntó las palmas de las manos, su mirada se desvió hacia la ventana para clavarse en el alto edificio que dominaba toda la ciudad—. Pero, desde el primer día en que puse un pie en esa casa, he sabido que tenía que llegar a poseerla. ¿Y por qué no? Esa casa nunca ha representado nada para usted. ¡Nada en absoluto! Y, sin embargo, Jud, al morir, fue lo único que le dejó. No dejaba dinero ni ninguna otra propiedad, a excepción de un rancho hipotecado. Sin contar con renta alguna, no podía usted seguir viviendo en la colina, aun cuando lo hubiera deseado. Mi oferta le dejaba a usted el rancho intacto. Eso era lo mejor que yo podía hacer. Sin embargo usted se burló de mí y rehusó mi oferta, arrojándomela literalmente a la cara.


  Mientras él hablaba, un notable cambio se había ido operando en la mujer; parecía replegada dentro de sí misma; sus pupilas buscaron refugio bajo los párpados, pero ni una vez apartó la mirada del rostro del banquero.


  Clint Leach miraba a ambos, divertido y fascinado, cosa que le ocurría siempre que presenciaba esas abiertas revelaciones del carácter humano. Garrett prosiguió:


  —Así que esperé a averiguar cómo pensaba usted salir del enredo y usted me enseñó esas viejas cartas que encontró del «Desarrollo Occidental». Me dijo usted que me necesitaba para reanudar las negociaciones; lo hizo usted para humillar mi orgullo; yo acepté, cosa que otro no hubiera hecho. Pero eso fue lo que me dio una oportunidad. Yo le sugerí la idea de que debía recuperar las tierras de pastos a las que el Buckhorn había renunciado; y, cuando Harbord no quiso hacer ese trabajo (yo sabía de antemano que no querría hacerlo), yo tenía a Clint Leach preparado y bien informado para que ocupase su puesto.


  Empezó a frotarse suavemente las manos, una contra otra.


  —Cuando el sindicato averiguase que se estaba preparando una batalla a causa de los límites de las tierras: que el Buckhorn y sus vecinos incendiaban, saqueaban y emprendían batallas en las calles de la ciudad… Yo sabía que, con tales antecedentes, el sindicato nunca llevaría a cabo la compra porque no está en circunstancias de soportar más descrédito en la prensa, después de lo ocurrido con Bannister el año pasado. La gente ya desconfía de estas compañías del Este. Por mucho que a los del «Desarrollo Occidental» les gustase meter un pie en Antelope, Selden y su compañía tienen que ser muy precavidos.


  Con voz pétrea, Lydia preguntó:


  —Así que ¿ha estado usted planeando desde el principio esto, tal como ha sucedido?


  —Exactamente —afirmó Garrett—. Aparte de que Selden llegó sin que se le llamase y anoche tuve que entretenerle para que Leach pudiese preparar el tiroteo. Preparar un ataque a la cárcel a la hora en que se había concertado la reunión fue idea de Leach, y, por cierto, muy buena idea. Eso ha redondeado el trabajo.


  La dama denegó con la cabeza.


  —Del todo no. Piense lo que piense no ha ganado usted todavía. Hay otras personas con dinero en el mundo, además de Selden.


  —Olvida usted que todavía tengo en mi poder esas facturas. Puedo muy bien reclamar su importe y traer aquí a los acreedores. Usted, no sólo no tiene tiempo de buscar otro comprador, sino que tampoco tiene ningún empleado, ¿recuerda? No tiene usted a nadie en el rancho que trabaje para usted ni que la proteja de sus vecinos. Y, después de lo ocurrido no es fácil que esos vecinos vayan a desperdiciar la ocasión de arrebatarle a usted hasta el último pie de unos terrenos que sólo le pertenecen a usted por derecho de uso y no por contrato de compra.


  Clint Leach estaba observando atentamente las señales que su arma mortífera dejara en su mano derecha. Reinaba una quietud tan absoluta que su agudo oído podía oír el tic-tac del reloj que Lydia Macklin llevaba pendiente del pecho. Las manos de la mujer, que sujetaban el bolso eran muy blancas; su rostro parecía haber disminuido repentinamente.


  —Comprendo —asintió con desaliento—. Por lo visto le juzgué a usted equivocadamente. Es usted mucho más astuto de lo que yo supuse nunca. Veo que ha planeado las cosas para quitarme el rancho y la casa y dejarme sin nada.


  El banquero movió negativamente la cabeza.


  —Yo no soy tan ambicioso… o tan tonto. No tengo un gran interés por el Buckhorn. Ya pasaron los buenos tiempos para ese rancho. Ha adquirido mala fama y no puede esperarse que vuelva a tener la extensión que tuvo. Es la casa lo que yo deseo… como nunca he deseado cosa alguna.


  Abrió un cajón de la mesa y sacó los documentos que había tenido preparados y esperando a aquel momento.


  —Voy a hacerle la misma propuesta que le hice la otra vez, Lydia. Con la diferencia de que ahora espero que acepte. Aquí tiene las facturas, ya canceladas, y aquí está el documento de cesión de la casa. —Inclinándose, colocó el documento sobre la mesa, junto a la mano de la dama y le acercó al mismo tiempo tinta y pluma—: No necesito más que su firma, Lydia. El Buckhorn es para usted, queda libre de hacer con él lo que quiera. Estoy seguro de que podrá encontrar algún comprador. Y es posible que le pague por él lo suficiente para cubrir los gastos de viaje hasta el Este. ¿No es eso lo que usted siempre ha deseado? Siempre es mejor eso que quedarse sin nada.


  La situación era angustiosa para una mujer que nunca había aceptado una derrota. Cuando Lydia Macklin miró fijamente el documento que debía firmar se llevó una mano al camafeo que llevaba al cuello. Con voz ronca preguntó:


  —¿Tiene usted un poco de coñac? Me haría falta una copita. No sé por qué, tengo la garganta muy seca.


  —Sí. Desde luego. Primero firmaremos los documentos y Juego beberemos para celebrarlo.


  La mujer apretó los labios que temblaban ligeramente. Sin decidirse a darse por vencida, la anciana aventuró:


  —Necesito tiempo…


  —¿Para qué? —quiso saber él—. ¿Cree que puede hacer una venta más ventajosa de la casa? Yo soy la única persona en esta población que puede darle algo por ella. Desde luego podrá usted disponer de los muebles y demás enseres… para venderlos en Denver. Pero ¿cree que merece la pena llevárselos, teniendo en cuenta lo mucho que le va a costar el transporte a través de las montañas? No, Lydia. Me temo que eso sea más difícil que encontrar un elefante blanco… Como no haga usted tratos conmigo…


  Se esfumaron los últimos intentos de resistencia. Sin una protesta más, Lydia Macklin cogió la pluma y, con mano insegura, pero con rasgos masculinos, escribió. Dejó caer luego la pluma y levantó la cabeza, clavando los ojos en Nelson Garrett cuando éste cogió el documento y leyó la firma.


  Un profundo suspiro se escapó del pecho del hombre. Aquél era el gran momento de Garrett; la realización de un sueño. Ello podía leerse en sus ojos cuando se alzaron triunfantes hasta la ventana para mirar a través de ella la codiciada casa que unos rasgos trazados con la pluma había puesto por fin en sus manos.


  —¡Muy bien! —murmuró. Después de devolver con sumo cuidado el documento a su lugar, cogió las facturas pagadas y se las lanzó a la mujer—. Espero que las encuentre en orden.


  La mujer las cogió, sin dedicarles más que una mirada. Su rostro apareció inexpresivo cuando los dobló, abrió el bolso que tenía sobre el regazo y metió los documentos en él. Cuando sacó de él la mano, la diminuta pistola de plata y perlas que empuñaba resplandeció brevemente; colocó el cañón precisamente en frente del carnoso tórax de Nelson Garrett.


  —¡Se ha equivocado al juzgarme, señor Garrett! ¿Ha pensado usted que le consentiría salir con la suya? ¿Y ha pensado usted que me he aventurado nunca a salir por este país salvaje sin protección?


  Garrett tragó saliva; se crisparon sus manos regordetas.


  —¿Qué es lo que piensa hacer? —inquirió y, como ella no respondiera, su voz aumentó ligeramente de tono al insistir—: Lydia, no hay por qué cometer locuras. —Y, cuando leyó la verdad en la profundidad de los ojos de la mujer, exclamó—: ¡Oh, Dios mío!


  Su cabeza se movió hacia la puerta, en busca de ayuda. Clint Leach ni siquiera se había movido. Seguía reclinado allí, con premeditada indiferencia y en su expresión no se advertía cambio, aparte de que su sonrisa era más amplia y un poco más juguetona. Sus ojos devolvieron suavemente la desesperada mirada de Garrett.


  —¡Leach!


  Entonces se dio cuenta Garrett de que no podía esperar ayuda y todas las líneas de su grueso rostro quedaron fláccidas.


  Pero aún debió de creer que le quedaba una oportunidad. Sacudiendo la cabeza espasmódicamente metió una mano en el cajón, manoteó entre los papeles y empuñó un Colt, en el preciso momento en que la pequeña arma de Lydia Macklin llameaba. Cuando la bala le atravesó, el cuerpo de Garrett sufrió una sacudida, pero, aun así, tuvo ánimos para disparar. Esta segunda y mucho más poderosa explosión pareció continuación de la primera. Aquel poderoso balazo enviado a bocajarro produjo la impresión de que una mano gigantesca hubiera cogido a Lydia Macklin, empujándola fuertemente contra el respaldo de la silla.


  Repentinos gritos de alarma estallaron en la nave principal del banco. Clint Leach a toda prisa echó la llave para dejar la puerta cerrada. Luego bajó la vista, notando divertido, que tenía el revólver en la mano. No podía recordar haberlo cogido, pero era tal la costumbre que obró por simple reflejo en el mismo instante en que retumbaron los balazos.


  Volvió a colocar el arma en su funda. Sintiendo todavía en su cabeza el ruido de los disparos, echó a andar a buen paso, bordeando el desmadejado cuerpo de la mujer y abrió de par en par la puerta de la caja fuerte. Estaba mirando los diferentes compartimentos en busca de dinero en efectivo (pues los demás documentos bancarios no tenían valor alguno para él), cuando oyó que desde fuera se hacían las primeras tentativas por abrir la puerta. Se oían voces; alguien llamó con voz llena de ansiedad:


  —¡Señor Garrett!


  Pero no se preocupó de volver la vista ni siquiera cuando oyó que un peso se estrellaba contra el panel de la puerta, haciendo que ésta oscilase.


  Nadie de los que había visto en la estancia de fuera tenía los hombros tan potentes como para poder abrir la sólida puerta de roble.


  Entonces, destacando sobre los demás ruidos, se oyeron aproximarse una pesadas botas; y el golpe que se produjo ahora fue de tan devastadora fuerza que hacía suponer que, al otro lado, había un hombre alto, pesado y musculoso. Esta vez Leach se volvió para ver cómo se había abierto una grieta en el centro de la puerta. Un instante después pareció que la puerta se desprendía de sus goznes; crujió la cerradura y el panel pareció desmoronarse. Clint Leach miró con asombro la alta silueta de Jim Bannister que se tambaleaba y que, recuperando inmediatamente el equilibrio, se detenía frente a él en el umbral.


  XXI


  Notando el olor de la pólvora en las ventanillas de su nariz, Bannister apareció en escena y echó una ojeada que le permitió ver el revólver que aparecía bajo la mano inerte de Garrett y el cuerpo sin vida, semejante a una muñeca de trapo, de la que había sido Lydia Macklin. Oyó que Leach, colocado junto a la caja de caudales, le decía:


  —No me mire a mí, Bannister. Se han matado el uno a la otra.


  Los dos hombres estaban frente a frente, con las manos vacías. Bannister tragó saliva, intentando eludir las náuseas. Luego repuso mal humorado:


  —Muy bien, Leach. Le dejo elegir entre quitarse el cinto o utilizar el revólver.


  El pistolero no dio muestras de intentar hacer ninguna de las dos cosas. Separó las manos, en su extraño rostro anguloso, se formó un frunce.


  —¿Por qué, Bannister? Sabe usted que no tiene nada contra mí.


  —Su existencia me ofende —repuso sencillamente el más alto y fuerte de los dos—. He aprendido a odiar a los hombres como usted y a las cosas que hacen; detesto hasta el modo de cabalgar que tienen ustedes, su modo de destruir todo lo que tocan. Fue un hombre como usted quien destruyó cuanto daba valor a mi vida. Si le mato puedo evitar que a otra persona le ocurra lo que me sucedió a mí. Por otra parte, puede desabrocharse el cinto con las armas para que yo le entregue al «sheriff», por el asesinato de Shaffer, entre otras cosas.


  —¡Váyase al infierno! Usted no es un pistolero. No puede usted enfrentarse conmigo.


  —¿Quiere comprobarlo?


  Leach arrugó el entrecejo. Aquel hombre resultaba una experiencia nueva para él y Leach se encontraba algo desprevenido para aventurarse. Ahora, mientras Bannister esperaba, tenso y consciente del absoluto silencio reinante en la otra estancia, tras la puerta resquebrajada, el pistolero preguntó:


  —¿Qué es eso?


  También el hombretón lo había oído. Era como si alguien golpease sobre un metal o las llantas de una rueda. Una vez hubo empezado, prosiguió indefinidamente, en medio de la quietud de la tarde. Luego un grito como de dolor o alarma, empezó a difundirse. Leach se volvió ligeramente como para mirar a la ventana abierta, situada junto a él. Bannister seguía preparado cuando Leach volvió a colocarse en la posición del principio, cubriendo con su enjuto cuerpo los movimientos de su mano.


  En circunstancias normales Jim no habría podido enfrentarse, con el pistolero; pero la incertidumbre había hecho a Leach recurrir a un truco y la lentitud con que actuó, confiando en su ventaja, representó una ayuda para Bannister. El revólver de Leach se levantó y fue el primero en disparar. Sin embargo, sus movimientos previos le habían hecho perder el blanco, y la bala no hizo más que agujerear uno de los lados de la gran mesa escritorio. Para entonces, Bannister ya había desenfundado su arma y apuntaba, tomándose tiempo para no errar el blanco y disparó.


  Volvió a bajar el revólver. A través de un surtidor de humo, Bannister vio a Leach combarse hacia atrás contra la puerta de la caja fuerte, la cual se cerró con un sonido metálico. Luego, el hombre resbaló hasta el suelo, y su cabeza y la hundida barbilla adoptaron una extraña postura.


  Cuando Bannister movió los hombros para descansar los músculos crispados y devolver el humeante revólver a la pistolera, llegaron hasta él rumores que empezaron a amortiguar los zumbidos que el tiroteo había producido en sus oídos. Seguía resonando el ruido metálico; pudo oír que las gentes corrían por la calle y sus gritos resultaban ahora impresionantes. Exclamaban:


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Impulsivamente, Jim dirigió la vista a la ventana y vio de qué se trataba.


  La casa de la colina estaba ardiendo. Oleadas de humo espeso se escapaban por cada una de sus ventanas y, de vez en cuando, se veía el resplandor de las llamas.


  «Que rápidamente ha debido de iniciarse el incendio», pensó Bannister.


  Hombres a pie y a caballo estaban ya preparados ante el amarradero. Mientras observaba, vio pasar un carromato transportando escaleras de mano y mangueras, y una hilera de caballos y jinetes. Pero había pocas posibilidades de apagar un incendio tan fuerte.


  Aquél iba a ser el fin del sueño de Jud Macklin.


  Bannister movió la cabeza y miró otra vez a los rostros de los cadáveres; era todo muy extraño. Probablemente nadie sabía con exactitud lo que había ocurrido en el despacho del banquero. Se volvió y salió por la destrozada puerta y a través del local del banco, desierto y silencioso, salió a la calle principal que bullía de excitación.


  El incendio, ocurrido a continuación de un tiroteo ante la cárcel, habría de proporcionar a Antelope el día más grande de su historia. Nadie prestó la menor atención a Bannister mientras éste se encaminaba al amarradero, montaba el roano de Clint Leach y emprendía la cabalgata, calle arriba. Al final de la manzana estaban las caballerizas en donde no encontró a nadie que le atendiera. Cuando levantó de un empujón la portezuela y se introdujo en las tinieblas del interior, no pudo oír otro sonido que algún ocasional movimiento de pezuñas en uno de los pesebres. No se había equivocado. Allí delante, en un pesebre, su alazán levantó la cabeza; Bannister desmontó, dejó el roano con las riendas colgantes y corrió en busca de su propia cabalgadura. La montura y arneses, e incluso su bolsa de viaje, estaban colgados cerca, y el caballo tenía una buena ración de comida, sufragada por el presupuesto del distrito territorial. Bannister dio al animal una palmada en los flancos a modo de saludo y se apresuró a ensillarlo.


  La primera advertencia que percibió fue un rumor de pasos precavidos en el pasadizo situado tras él, y su primera reacción consistió en llevarse una mano a la revolvera.


  —¡Cuidado, Bannister! —advirtió una voz—. Le estoy apuntando con un revólver.


  Bannister se volvió lentamente, mientras Boyd Selden emergía de las sombras de la parte trasera de la cuadra, conduciendo un caballo ensillado, alquilado en las caballerizas. Bannister reconoció el arma del 32 que relucía tenuemente en las manos del otro.


  —Ha sido una casualidad —dijo suavemente el hombre del sindicato—. Ahora mismo me iba de la ciudad. He acabado mis negocios y no tengo tiempo de esperar a la diligencia hasta pasado mañana.


  Bannister miró el revólver y luego la impenetrable faz de Selden. Repentinamente se sintió muy cansado.


  —¿No le hará perder mucho tiempo el entregarme al «sheriff»?


  —¿Cómo voy a estar seguro de que el «sheriff» no vuelve a dejarle en libertad? —inquirió a su vez Selden.


  —Yo puedo garantizarle que no lo hará.


  Los ojos de Boyd Selden estudiaron al otro atentamente.


  —¿Sabe usted que es un hombre muy extraño? ¡Palabra de honor! ¡No puede imaginarse las fábulas que he oído contar de usted desde que ayer huyó del hotel!


  Bannister pasó por alto aquellos comentarios, diciendo:


  —Supongo que vuelve usted a Chicago con los documentos de propiedad del Buckhorn en el bolsillo.


  —No. He renunciado a él. Era una patata que estaba demasiado caliente para que la manejase mi compañía. ¡Que le aproveche a esa anciana!


  Indudablemente no sabía nada de las muertes que acababan de tener lugar en la oficina de Garrett. Entonces a Bannister se le ocurrió pensar que Troy Spencer quedaba ahora propietario del Buckhorn. La gran mansión se había perdido, pero seguramente eso tendría sin cuidado al joven. Según Kelsey le había dicho, el lugar predilecto de Troy era el rancho, con la muchacha a su lado. Claro que tendrían que abrirse camino por un sendero arduo, pero los dos eran jóvenes y animosos. Con el tiempo volverían a sacar provecho del Buckhorn.


  Entonces se dio cuenta de que Selden estaba hablándole.


  —No le comprendo a usted, Bannister.


  —Lo imagino —concordó el aludido—. Pero no creo que eso le haga perder el sueño. ¿Volvemos a la cárcel y solucionamos esto de una vez?


  A pesar de todo, el hombre no se movió. Empuñaba el revólver como si no estuviera muy seguro de lo que debía hacer con él.


  —Fue un cuento estúpido el que me contó usted cuando entró subrepticiamente en mi hotel. No comprendo cómo podía esperar que yo le creyera o que quedara persuadido para dedicarme a buscar la prueba de que nuestros propios abogados cometieron un error y de que el agente nuestro, a quien usted mató, era un villano.


  Selden frunció el ceño y se mostró dubitativo, hasta que al fin siguió:


  —Sin embargo, hay una cosa que no puedo comprender. Esta mañana, en el Buckhorn, los Culley me habrían linchado si usted no lo impide. Se metió usted en lo que no le importaba para salvarme de ser apaleado o de algo peor. ¿Por qué, Bannister?


  —¿Y por qué no? No cabía duda de que usted no se merecía aquello.


  —No cabía duda —repitió con lentitud el hombre del sindicato—. ¿No comprende que eso hace que yo me sienta algo obligado con usted?


  Antes de que Bannister pudiera responder, la mirada de Selden se apartó del joven, atraída por un repentino rumor que se levantaba en frente del corral.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Hablan de los Culley!


  Bannister se volvió y vio a una gran multitud que pasaba a pie y a caballo. Bart Culley y sus primos, con las manos atadas a la espalda, eran transportados a lomos de sus monturas, mientras gritaban enfurecidos y la gente les seguía por la calle.


  —¡Quítese de la vista! —ordenó en seguida el hombre del sindicato a Bannister—. Yo averiguaré lo que ocurre.


  Selden se guardó el revólver en el bolsillo y desapareció a través de la arcada, dejando a Bannister solo y completamente desconcertado por la actitud del otro. Mecánicamente se puso a acabar la tarea de ensillar y colocar la manta sobre los lomos del alazán, colocando la bolsa de viaje tras el arzón. Acababa de sujetar las cinchas, cuando regresó Selden.


  —¡Vaya! Supongo que ha visto usted el incendio en la colina ¿no? —inquirió Selden—. En la casa de Macklin. —Bannister asintió—: Los Culley son los culpables. Parece ser que encontraron la casa vacía y decidieron coger un botín; luego prendieron fuego para borrar las huellas que habían dejado. Por lo menos se les ha encontrado algunas joyas y parte de la vajilla de plata de la anciana.


  —¡Maldita sea! —exclamó Bannister, comprendiendo que aquella casa no podía haber ardido de tal manera y tan absolutamente de haberse tratado de un accidente. Era verdaderamente aterrador pensar en la larga y laboriosa tarea que representaba el haber construido todo aquello y lo fácilmente que la perversa naturaleza humana era capaz de destruirlo. Aunque, ciertamente, él no tenía por qué preocuparse. Se encogió de hombros y comentó—: Supongo que eso tendrá a buen recaudo a los Culley durante un tiempo.


  —La ciudad está muy nerviosa con lo que ha ocurrido. No conviene que le vean. Éste es un buen momento para que salga usted de aquí.


  —¿Salir de aquí? —Por un momento Bannister no fue capaz de hacer otra cosa más que mirar a su interlocutor con asombro—: ¡Repita eso! Ayer me introdujo usted una bala en la espalda, ¿recuerda? Y estuvo mortificando al «sheriff» porque no me había encontrado. ¡Y ahora me está dando a entender que me vaya y que no podrá a nadie en mi persecución cuando yo haya desaparecido!


  —Bannister, ya le he dicho que he quedado en deuda con usted. Pero tal vez haya algo más que eso. Puede que esté empezando a pensar que hay algo de verdad en las cosas que me dijo usted ayer. ¿Sabe usted? Yo sé prejuiciar bastante bien a los hombres. Y todo lo que he visto en usted, comparándolo con otros, me hace comprender que es un hombre de verdad, Bannister. Cuando vuelva a Chicago, miraré la ficha de ese McGraw. No puedo prometerle nada, pero, desde luego, buscaré si hay pruebas que ofrezcan la posibilidad de celebrar un nuevo juicio y me ocuparé de ayudarle a usted.


  Jim Bannister se volvió y saltó a la montura. Desde allí bajó la vista hasta el hombre del sindicato sin saber qué decir. Por fin, siguiendo un repentino impulso, se inclinó y le tendió la mano.


  —Gracias, Selden. Sé que no puedo pedir más. Me parece que voy a cambiar de opinión sobre ese sindicato. No sabía que había en él hombres como usted.


  El otro le estrechó la mano brevemente. Luego, con el corazón siempre encogido, Jim Bannister clavó las espuelas en los ijares de su alazán.


  En la oscuridad de la parte posterior de la cuadra, la luz del día filtrándose por los resquicios, dibujaba los perfiles de una puerta. Cuando Bannister llegó allí, Selden le esperaba para empujar la portilla y mantenérsela abierta.


  —Gracias —repitió Bannister.


  Y agachó la cabeza para pasar por el bajo umbral. Miró a ambos lados del pasadizo y no vio a nadie. Con un tirón se ajustó fuertemente el sombrero y, luego hizo volver su caballo en la dirección que prometía una ruta más corta hacia el campo abierto.


  El alazán estaba descansado y preparado nuevamente para viajar. Cuando las casas de la ciudad fueron quedando atrás, Bannister vio en frente las tierras ganaderas. El animal respondió al acicate de las espuelas acelerando el paso. Por fin, en lo alto de una pequeña elevación, Jim lo detuvo para mirar atrás, hacia el camino que había recorrido.


  Allí estaba la población de Antelope, con el sol fulgurando en sus ventanas y resplandeciendo en sus techumbres. En la colina de lo alto de la ciudad una casa que nunca debió haberse construido estaba ya empezando a desmoronarse, al abrirse paso las llamas a través del techo y las paredes, y largas nubes de humo ascendían lentamente a las capas altas de la atmósfera.


  Jim Bannister, meditabundo, contempló la escena durante un prolongado momento. Luego volvió la espalda, colocándose frente al camino que se abría ante él.


  FIN
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